La rendición de las huestes sureñas

Claro, al primero que se le ocurrió fue a Bob Dylan. Sí, después de lo del accidente de moto, de los rumores de rigor, de la reclusión en su casa de Woodstock, fraguó una nueva acta de independencia, una refundación en que el rock tenía la tupé de enfrentarse a cada una de la músicas tradicionales norteamericanas con el propósito de descifrar y revelar los perfumes añosos de libros antiguos, desintoxicando las bisagras de la música que, muy extraño, eran por lejos el sonido de la juventud. Adiós al LSD y sus alucinaciones, bienvenido el campo y el arado.

Lo que solemos llamar country rock
Todo tiene un big-bang no sólo la física. El big bang del "country rock" -inapropiado y reducidor término donde lo pongan- tuvo fecha en medio de la algarabía psicodélica. La revolución comenzó en el subterráneo de una casa llama Big Pink. Dylan con su entonces banda de soporte, The Hawks, colocaron y cambiaron una y otra vez cintas que registraron sus relecturas del folklore. La pieza que salió de los anaqueles y graneros de Big Pink se llamó "The Basement Tapes" y, no obstante se publicó solo ocho años después de su grabación, sigue siendo una obra única de ensamblaje visceral, juerguista y brillante. Un instante de encuentro irrepetible entre espontaneidad y lucidez. Aunque quienes siguieron los pasos de estos adelantados la cosa se les fue un poco de las manos, los críticos, los benditos críticos dieron por llamar el country rock a la nueva criatura.

Siervos infieles
Dylan recuperó la confianza después de The Basement y volvió a su tradicional cargo de pope confundente y enigmático. Pero quienes más sintieron el golpe de las sesiones del subterráneo fueron sus secuaces que de allí en más pasarían a llamarse a secas The Band. Ya fuese el clima de exhumación musical que perpetraron, la aleación musical mitológica alcanzada, The Band se mantuvo aislado para continuar experimentando, degustando texturas y sonidos sureños dando con un registro que los definió como la banda más exquisita en meterse en archivos vernáculos y reordenar las piezas del puzzle musical del rock.

Y The Band vio que era bueno....
Fue en julio de 1968. Después de seis meses ensayando en la rebautizada guarida de Big Pink -y otros tres en estudio- The Band publicó Music From a Big Pink. Para entonces el espejo de cualquier disco de rock medianamente ambicioso era el Sgt' Peppers o Pet Sounds y The Band dijo no, no más arreglos de cuerdas, no más mellotrones, no más sueños en technicolor. La música de The Band, todos canadienses -excepto el baterista Levol Helm- curtidos en la carretera desde 1959, era una pócima costumbrista, cubierta de fineza instrumental, de reverencia ancestral; una nueva forma de entender la música popular, insuflándole renovación -paradójicamente acudiendo a las músicas primarias y rurales.

Si hay algo que siempre molestó del llamado country rock es, aparte de un tufillo a oportunismo de quien se queda bajo el carro, es la falta de frescura en la apuesta, una senilidad y carencia de soltura en el dominio de las cuerdas de los sonidos tradicionales. Nadie se tomaba el trabajo de reinterpretar los códigos, de reinventar los legajos, sino que simplemente se electrificaban las mismas tonadas, los sones tradicionales, una guitarra steel por aquí, un banjo por allá, dejémonos crecer las barbas y ya tenemos nuevo estilo y espíritu.

The Band fue una apuesta seria, tan seria que asusta. Con una memorabilia perfecta inclusive: revisando tantas fotografías que los muestran reconcentrados y comunicados con la naturaleza circundante transmitiendo una vocación de colonizadores. La carátula del segundo disco de The Band, una de las fotografías más impactantes dentro del canon de las portadas de álbumes de música popular: miradas desafiantes, barbas ralas, resaltadas y oscurecidas las cavidades oculares, dando la impresión de auténticos forajidos por los que se pone precio a sus cabezas. No hay sonrisas sino angustia y mucha, mucha dureza. Es desgarrante vivir en el sur, es una tierra donde se sangra para comer, se sangra para amar, se sangra pra respirar. La música de The Band llora y gime con dolor incomparable.

Nunca el country, el hilibilly, el cajun u otras músicas en lo aparente irreconciliables con el lenguaje de vanguardias, sonaron más enaltecidas y profundas. Músicos agradecidos, polifacéticos y arriesgados tomaron la posta de reescribir una epopeya campestre desde una carcomida y remota mazmorra entre sauces y malezas.