Mastropiero contra todo

Mister, sing it please

2007-11-30T12:05:00.000-03:00

Escuchando Aretha y otros magníficos conversos del soul, me he percatado que este espacio ha sido mezquino con tan grande música; es algo imperdonable y no sé dónde esconder la cara.

Quiero iniciar una reivindicación acudiendo al padre: Sam Cooke. Si Ray Charles aportó la musculatura, Cooke se encargó de las melodías sublimes y la emoción de su estremecedora voz, un bálsamo muy, pero que muy necesario.

Los dos álbumes que aquí dejo para honrar su estatura son en especial gratificantes. Primero, Portrait of a Legend, una recopilación aparecida hace un par de años que recoge episodios a lo largo de trece años de carrera, incluyendo composiciones con los exquisitos Soul Stirrers. Una remasterización generosa y una edición no menos lujosa releva la luminosidad de un pionero.

La otra cita imperdible es Night Beat. Sólo cuatro días de sesiones en febrero de 1963 bastaron para crear un disco que nos atenaza el alma. Una sobria instrumentación de cuño r&b, para que sobre ésta se enseñoree la nocturna calidez de Sam y sus inagotables recursos. El repertorio elegido es idóneo, escorado hacia las baladas de tipo brokenheart.

Muchos sienten que Night Beat es el mejor elepé original de Cooke. No es poco. ¿Qué opinarán los bloggistas?

Sam Cooke Portrait of a Legend 1951-1964

Sam Cooke Night Beat 1963

Scott Walker Scott

2007-11-28T16:21:00.000-03:00

Majestuoso. Qué manera de iniciar una de las carreras solistas más respetadas y misteriosas de la era pop. Scott Walker, el conde nocturno al cual tanto le deben Ferry, Bowie, Staples y Cave. Una orquesta imponente, dirigida por Peter Knight con gusto perfecto y versatilidad; el repertorio, otoñal e intimidante. La voz, única y sobrecogedora.

Ya es más o menos conocida la historia del impacto mayor que Scott Walker provocó en el universo pop al destapar sus ambiciones más secretas en su debut discográfico en solitario, allá por 1967. Él era una estrella pop; con los Walker Brotheres tuvo en apenas tres años los hits radiales que otros buscaban con suerte esquiva por un decenio. Un carisma interpretativo sólo equiparable al de Sinatra, y un look de ángel caído que lo puso en la mente de las quinceañeras por un buen rato.

Todo al tacho con su primer disco. Sus obsesiones afloraron: Bergmann, Camus, la decadencia y la misantropía; y la música aguantó el chaparrón de un intérprete y compositor lejos de cualquier símil posible. Se las apañaba con idéntico éxito con el folk de Tim Hardin, el Tin Pan Alley más carnoso y, la joya de la corona, con la obra de su mentor; Jacques Brel. Si las canciones de éste ya eran grandes, en la voz de Scout adquirían urgencia pop y un dramatismo delineado con clase: My Death y Amsterdam parecen el último gesto de un cínico con demasiada hiel en su boca.

La discusión sobre cuál es el álbum más redondo de los cuatro que Scott Walker publicó en los sesenta seguirá abierta. Pero lo que sí es seguro es que su asalto del 67’ muestra que él es el auténtico crooner. Punto aparte.

Scott Walker Scott 1967

Uf, qué contrariedad

2007-11-20T10:24:00.000-03:00

Estimados bloggistas, melómanos y curiosos:
El servidor en el que alojé hasta hora todos los discazos que han motivado tanta palabrería clausuró mi cuenta, imagino por el daño patrimonial que implican mis "malas prácticas". Pero como la reincidencia es especialidad de la casa, buscaré algún espacio más permisivo y repondré los links lo más pronto posible.....
Cordialmente
Mastropiero

El brillo de la flecha rota. Buffalo Springfield "Again" 1967

2007-11-16T16:41:00.000-03:00

Cuando se habla de la raíces del rock estadounidense independiente de los años ochenta, siempre se apunta con trazo grueso hacia The Velvet Underground, por el lado más abrasivo, y The Byrds en las dewrivaciones del folk rock. Desde luego, varios grupos colaboraron con no menor talento brío a levantar los cimientos de los momentos más notables del folk y el country conjugados con las formas eléctricas. Lugar principal para Buffalo Springfield.

Banda de apenas tres álbumes de estudio pero inmensa influencia, a menudo son recordados como el escarceo inicial de un genio flamígero canadiense llamado Neil Young. Sin embargo, Buffalo Springfield tienen los méritos suficientes para entreverarse en lugares de avanzada por lo que pesan sus sorprendentes logros. Primero, porque aparte de la genialidad imberbe que ya mostraba Young, descollaba otro compositor muchas veces opacado y, me temo, olvidado, llamado Stephen Stills. Entre ambos construyeron ese singular sonido que mezcló el country, el folk.rock, el barroquismo y el pop, bajo la urgencia e inmediatez de adolescentes ansiosos por escribir canciones grandes.

Again, disco de 1967, es su más alta baza. Están aquí todas sus virtudes, a pesar de no ser un disco perfecto: Richard Furay, guitarrista, firma unas cuantas canciones desprolijas y aburridas. Pero, bueno, aquí hay gloria suficiente para compartir con oídos inquietos.

Buffalo Springfield Again 1967

El cielo que están haciendo

2007-11-09T13:33:00.000-03:00

Quizá al final del año no esté entre los más destacados lanzamientos de la temporada; antes aparecerán –o quién sabe, la verdad- Radiohead, Wilco, LCD Soundsystem, Arcade Fire, en fin. La perfección pop no basta para superar esa a veces excesiva fascinación por la exploración permanente.

Pero nuestro sensor pop está más alerta que nunca: Crowded House ha vuelto a abarrotar nuestro corazón, a apretarnos el alma a punta de canciones vibrantes, redondas, sublimes.

Regreso imponente es el del grupo de los hermanos Finn; han vuelto no sobre la base de recopilaciones, millones de dólares sobre la mesa de oscuros abogados -Sting y Cerati: aprendan caraduras-, sino por el deseo de hacer música juntos y quizá rendir un postrer homenaje a Paul Hester, baterista original de los Crowded, quien se suicidó en 2005.

Time on Earth, nombre del nuevo elepé, ni siquiera en sólo un buen disco del grupo neozelandés sino que –si cabe- está entre los más grandes registros de Neil y Tim Finn, a un costado de Woodface y Temple of the Low Men. Como detalle, no es cosa poca que entre los invitados del disco destaque Johnny Marr; hasta donde sabemos, su Rickenbacker está reservada para partituras de cierto espesor.

Es un álbum, Time on Earth, que recuerda el aire otoñal de esa obra grande que es Chaos & Creation in the Backyard, alumbrada por el padre espiritual de Neil Finn, Paul McCartney, hace ya dos años. Melancólico que no dramático, influido por un ánimo de cierta tristeza introspectiva, generoso en medios tiempos que se quedarán por mucho tiempo en nuestros oídos.

Un álbum que apenas conoce la irregularidad y del cual vale la pena mencionar al menos cinco maravillas: Say that again, Pour le Monde, Heaven that I’m Making, A Sigh y A Silent House. En serio: escucharlas produce el placer de la dulzura quebradiza de un grande que mira hacia atrás: Neil Finn.

Tráiganme un pastel de chocolate y que sea rápido.

Crowded House Time on Earth

A 40 años de dos discos que cambiaron la historia del rock chileno

2007-11-07T10:57:00.000-03:00

Hace cuatro décadas, las bandas chilenas Los Vidrios Quebrados y Los Mac’s lanzaron sendos álbumes que transformaron la forma como se entendía el rock en Chile.

En el mundo del pop 1967 es un auténtico hito. La música rock obtuvo una certificación de adultez que la convirtió no sólo en un vehículo para pormenorizar la vida de un adolescente. sino también para cohesionar las múltiples inquietudes artísticas dentro de una canción de apenas tres minutos.

Eran los tiempos de la psicodelia, de los Beatles y su Sgt Peppers; de Syd Barret y Pink Floyd. Todos dando rienda suelta al delirio hermanado con el talento. Y Chile no estuvo ajeno a esta revolución.

El hombre caleidoscópico

La escena musical chilena durante los años sesenta no era terreno fértil para el surgimiento de músicos que tuviesen en el rock una alternativa estética. La Nueva Ola acaparaba la atención mediática, el gusto del público y, por sobre todo, una industria discográfica a su completa disposición.

Hacia 1963, en Valparaíso se formaba una banda que reunía a dos hermanos: Carlos y David Mac-Iver. Influidos radicalmente por el rock & roll de los años cincuenta, Los Mac’s –nombre con el que bautizarían su grupo- comenzaron a tocar en distintos eventos secundarios o universitarios que se realizaban en la zona.

Al mismo tiempo, en Santiago, el músico Willy Morales estaba particularmente deslumbrado al escuchar el tema Love me do de los Beatles. Por entonces, Morales se las apañaba como tecladista y compositor en uno de los grupos de la Nueva Ola más reconocidos, Alan y Sus Bates, quienes tuvieron entre su batea de éxitos, la archifamoso Difícil, muy difícil. “Tenía claro que ya no podíamos seguir haciendo esa música y se lo comenté a los muchachos: Los Beatles cambiaron mi manera de ver las cosas. Lamentablemente, nos iba muy bien y ellos decidieron seguir en lo mismo así que tuve que iniciar una búsqueda por otros lados”.

Junto con el baterista de la agrupación, Erick Franklin, contactan a los hermanos Mac-Iver quienes se habían trasladado a Santiago. Los cuatro congenian en cuanto a gustos e intenciones y comienzan a construir un repertorio basado en temas de los Beatles, Rolling Stones, Kinks y otros números de la época. Se convierten, al poco andar, en la banda más exitosa de la incipiente escena rock. Llegaban a vender 300 copias de sus elepés cada fin de semana en sus recitales en el barrio alto de la capital.

Sin embargo, Los Mac’s sienten la pulsión por grabar un álbum propio, con canciones originales en que puedan infiltrar su renovado estilo. “Le propusimos al director del sello RCA, Hernán Serrano, grabar un disco a nuestra pinta, con un nuevo sonido y él nos dio la autorización para hacerlo, ya que sabía que con el éxito que teníamos nos iría bien de todas formas”, recuerda Morales.

Es así como surge “Kaleidoscope Men”, una de las obras musicales de mayor envergadura salidas de nuestro país. Los detalles de la grabación dan cuenta de un proceso inédito en vista de su ambición. Tres meses de disponibilidad de estudio, la contribución de músicos de la orquesta sinfónica, fueron parte de las prebendas con que contó el grupo.

Eso sí, Morales advierte que no fueron pocos los inconvenientes tecnológicos que tuvieron que enfrentar. “En Chile no existían clavecines, un instrumento que usaban los Beatles, por lo que le pusimos tachuelas a un piano y así imitamos la sonoridad”, puntualiza.

El álbum vendió una buena cantidad de copias, a pesar de lo cual, su rotación radial y repercusión periodística fue bastante menor. ¿Y qué motivo esta empresa? El haber oído meses antes el primer disco de una nueva banda santiaguina que les mostraba un camino de total independencia.

Rompiendo el cristal

El grupo que sacó a los Mac’s de su sensación de confort, fueron los Vidrios Quebrados, un conjunto formado en las aulas de la Escuela de Derecho de la Universidad Católica. Su líder y guitarrista, Héctor Sepúlveda, junto a Juan Enrique Garcés iniciaron la búsqueda de otros dos compañeros que compartieran la pasión por la música inglesa y tuviesen ganas de armar una banda: el llamado fue respondido por los universitarios Cristián Larraín y Juan Mateo O’Brien.

Sus dificultades en disponer de instrumentos y equipos de mínima calidad no fueron obstáculo para que se destaparan como un acto explosivo en distintos festivales de la época. El productor del sello Odeón, Emilio Rojas, los convoca y les ofrece grabar un primer disco single. “En un principio rechazamos la propuesta. Quería que nos disfrazásemos y tocáramos sólo covers; insistimos en que sólo grabaríamos cosas nuestras. Un par de días después nos llamó y nos dijo ‘está bien, ustedes ganan, graben lo que quieran”, dice Héctor Sepúlveda.

Aumentan los contratos para recitales a medida que crece su prestigio. Su irrupción incluso les granjea la dedicación de especiales radiales y actuaciones en televisión.

El paso siguiente: grabar un álbum. En sólo tres noches, Los Vidrios Quebrados dan a luz “Fictions”, una placa que expresa su particular talento volcado al beat y el folk-rock, aparte de un sofisticado manejo en sus letras, éstas a cargo de Juan Mateo O’Brien. Por ejemplo, en la canción “We Can Hear Steps” se escucha: “Podemos escuchar los pasos a través del mundo; abre bien los ojos es el giro de los tiempos”. “Quedé insatisfecho con el resultado del disco. Tuvimos tan poco tiempo y hubo partes que hubiese querido grabar de nuevo”, relata Héctor Sepúlveda acerca del proceso de grabación del álbum.

Dos discos perdidos en la bruma del tiempo –ambos son hoy casi absolutamente inhallables- pero vivos en la frescura de su vocación; dos bandas pertenecientes a una generación convulsa y que no titubearon en dejar claro que en Chile la música era posible.

A Gift from a Flower To a Garden

2007-10-25T15:35:00.000-03:00

Y aquí está Donovan Leitch. Superestrella de los años sesenta por derecho propio.

Aún sorprende que haya muchos que vean al autor de Sunshine Superman como uno de los grandes damnificados del flower power; su excesiva fe en el triunfo de la música y la hermandad de los hombres, en suma su ingenuidad, lo mandaron al baúl de los artefactos sin trascendencia. Absurdo.

El legado de Donovan se palpa en la obra de muchos músicos posteriores. Ya en los sesenta, con la aparición de Nick Drake; en ese revisionista maravilloso que es Robyn Hitchcock; en el disco Mutations de Beck; en Belle & Sebastian y toda esa hornada del llamado pop de cámara.

Y en sus años de gloria, Donovan se echaba al hombro cualquier proyecto. En 1967 publicó nada menos que tres discos. El primero de éstos fue A Gift from a Flower to a Garden; álbum doble que compilaba dos experimentos opuestos vinculados a sus predilecciones. La dos primeras caras se llamaron Wear your love like heaven y son el testimonio pop de un Donovan relajado en una camada de temas elegantes y vaporosos.

El segundo momento, una suite de inspiración infantil, titulada For Little Ones. Acústico, reflexivo y evocativo.

Uno de los compositores más importantes de la era psicodélica y, por qué no decirlo, un folk-singer al que el tiempo no le pasará por encima.

Donovan A Gift from a Flower to a Garden 1967

Everything in its right place

2007-10-19T11:58:00.000-03:00

Estas últimas semanas han sido gratificantes para la música popular. La dignidad retorna y nos reconfortamos con la jugada maestra de quizá los más grandes. Se ha hablado con suficiente profundidad acerca de los alcances de la decisión de Radiohead de colocar su último álbum, In Rainbows, en su website a disposición de quien pagase una cantidad absolutamente discrecional por el nuevo elepé. Una acción que demuestra valentía, lucidez y, por sobre todo, inteligencia para afrontar las nuevas encrucijadas por las que atraviesa el mercado musical.

Sin embargo, aún queda mucho por hablar acerca del álbum y su valor, su sonido y propuesta que siguen siendo, gracias Thom, una auténtica maravilla.

In Rainbows podría ser algo así como las tensiones liberadas en Kid A, ahora retomadas, eso sí, con el prisma de íntima desnudez de The Bends. Estás todos los triunfos de aquel disco desconcertante aparecido en el 2000 y sus momentos de inconsistencia dan paso a canciones que sólo tienen una inmensa emocionalidad que crece a cada acercamiento.

Lo que más impresiona es que Radiohead sigue siendo insuperable a la hora de prestar oídos al extraño y arrítmico desasosiego vital, traduciéndolo en un música que ya no puede calificarse más con estrechez como depresiva, sino simplemente conmovedora en su capacidad para sobrecoger nuestros espíritus.

Siguen estando al frente de todos y su talento es un orgullo total. Bienaventurados.

Radiohead In Rainbows

Antiguamente, antes del reloj y el campanario

2007-09-26T17:08:00.000-04:00

Este disco merecería: un especial de televisión de tres horas con entrevistas a la banda y presentación en directo; un programa radial y, al menos, cinco tesis y un libro en editorial de gran tiraje.

Lo que aquí se ha macerado es la prueba valiente de cómo la música superó la hostilidad de un momento amargo y gris como lo fue allá por 1977 en plena dictadura.

Congreso, como agrupación de casi 40 años de trayectoria, ha tenido distintos momentos en que el énfasis de su búsqueda estuvo en tal o cual sitio. Aquí el grupo se halla en esa intrépida y cálida mezcolanza de folklore y jazz con cobertura casi hippie, quizá por causa de ese calmo aislamiento que da el venir de la provincia. Los hermanos Sergio, Patricio y Fernando González, Renato Vivaldi y los dos Franciscos, Hurtado y Sazo, son los responsables de una obra que no tiene problema en alcanzar la perfección y deslumbrar a cada escucha en un testimonio boyante de tierra y ambición.

Este disco fue lanzado al mercado en 1977 y, descatalogado en CD, sólo está disponible para quienes están dispuestos a pagar al menos $40 mil pesos por una lustrosa copia de vinilo. Un descuido imperdonable que urge una reedición ya que en cada lugar de esta nación debiese escucharse esa maravilla poliédrica llamada Los Elementos o la emoción profunda de Volantín de Plumas.

Un momento muy grande en la historia de la música chilena.

Congreso homónimo 1977

The Pretty Things SF Sorrow

2007-09-12T17:47:00.000-04:00

Una banda con suerte fatal y talento innato. Desde sus orígenes por allá en 1964, The Pretty Things fueron un producto excelso de los inquietos jóvenes ingleses. Sus primeros discos, de feroz rhythm & blues, al borde del punk, no tienen mella y ponen a los Rolling Stones en el filo de calificarles como una banda beat.

Y cuando se complejizaron las cosas, ellos no tuvieron inconveniente en subir enteros su ambición y resolver los enigmas psicodélicos con nota destacada.

SF Sorrow fue grabado durante ese trimestre bendito de febrero a mayo de 1967, bajo el mando de Norman Smith, en las sesiones más ilustres que recuerde el estudio Abbey Road de Londres. En las salas contiguas se retocaban el Pepper's y el Piper At the Gates de los Floyd. Cosa poca.

Sin embargo, ha costado muchísimo que el reconocimiento llegase a los Pretty Things y su álbum más recompensante. Quién sepa el porqué, que lo diga ya. En este álbum cupo todo, equilibrado en su perfecto desmadre. Psicodelia magnífica y digna de su lugar como estruendoso secreto a voces.

The Pretty Things S.F Sorrow 1967

Delante del trío eléctrico

2007-09-11T12:17:00.000-04:00

Estupefacción. ¿Adónde se fue esa ilusoria placidez de la música brasileña que engancha a medio mundo?. La calma y la belleza sosfisticada de la bossa nova que es apuesta segura sobre cualquier escenario y, más aún, si el elegido para hacer las presentaciones del caso es nada menos que Caetano Veloso. Peligrosa opción para quienes se acercaron el primero de septiembre pasado a la tercera aparición del bahiano en Chile.

Primero que todo, Veloso difícilmente podría encajar con una visión más o menos ortodoxa de la música popular brasileña. Más bien, la tropicalia fue su respuesta clara y furiosa contra cierto anquilosamiento de las propuestas del gigante del Sur. Y, por supuesto, él no abandonará su ética "antropófaga" a estas alturas del partido.

El contexto: Cè, su nuevo disco que recuerda bastante a esos experimentos a alta temperatura que fraguó en su exilio londinense, a principios de los setenta. Un trío impecable y bien aceitado de músicos jóvenes que apoyaron a un Caetano extrovertido, ágil y en estado inmejorable -¡Por Diós cómo sigue cantando este tipo! Cierto es que la canciones de Cè no son todas joyas de la corona, pero en directo ganan bastante en sustancia y disposición. Son excelentes métodos de abordar la catarsis con desparpajo.

Los guños a su golden age. Sonaron London, London, You Don't Know Me y Nine Out of Ten, éstas dos de Transa, obra maestra, y uno de los discos favoritos del ciudadano ilustre de Salvador de Bahía y último de su etapa inglesa.

El público. Bueno, quienes fueron a ver a María Creuza y buscaban algo similar en este encuentro, deben haber salido un tanto decepcionados. ¿Saldrá aún de gira Joao Gilberto?

Un curso tropicalista intensivo a cargo de su maestro de ceremonias y mentor. Alegría, alegría....

El amor y otros estupendos crímenes

2007-08-14T18:16:00.000-04:00

Y antes que pase más tiempo y lo que se diga en estas líneas parezca aún más extemporáneo y poco agradecido, la muerte de Lee Hazlewood merece un par de reflexiones.

Implacable. Hazlewood fue un genio y eso se manifestó en algo demasiado simple e inalcanzable : sin su aporte la música pop norteameicana hubiese rengueado por las calles provocando lástima.

En su bizarra mente, el country, el folk y hasta el tin pan alley se imbricaron en una mezcolanza siempre exquisita, a veces estrafalaria y otras dulcemente vampiresca. Fue algo así como un Johnny Cash con menos Jesucristo y más whisky; o un Leonard Cohen de espíritu carnavalesco.

Sus maneras de crooner, nunca descompuesto y siempre sugerente. Autor de canciones que se las ingeniaron para destilar una excitante mezcla de lujuria fastuosa y refinada decadencia.

Y, esperemos que esto pase rápidamente, su nombre ha sido a lo largo de los años más conocido que su música, ésta muchas veces dispersa, inhallable y disponible solo en registros de pésima calidad sonora.

Cómo no despedir con todos los honores a un tipo cuya obra no sufre mella en su singularidad magnífica. Tengan a bien esta recopilación que representa los momentos más luminosos de Lee por allá en los sesenta. Esas botas sí se hicieron para caminar y muy fuerte.

Lee Hazlewood: The Best of MGM Years Parte Uno

Lee Hazlewood:The Best of MGM Years: Parte Dos

Tim Buckley Goodbye and Hello

2007-08-07T09:52:00.000-04:00

Tim, padre de Jeff. Ambos compartieron una inmensa expresividad, una emocionalidad inaudita. Y, también claro, ambos truncaron su vida bajo el esquema de los clichés más deleznables del rock. Bueno, a lo que nos convoca.

Tim Buckley construyó un cuerpo artístico soberbio, jamás tópico, tras la búsqueda de nuevas dimensiones sonoras; siempre conmovedor en una forma de entender la música que sólo él, su hijo y el león de Belfast, Van Morrison, han rondado.

El álbum Goodbye and Hello, publicado a mediados de 1967, es su primer gran momento, después de un encantador debut en clave folk rock fechado un año antes.

En este magnífico disco, Tim navega con soltura genial por los confines del folk-rock, el jazz y la psicodelia, proponiendo una agridulce belleza que aún no conoce deslave.

Tim Buckley Goodbye and Hello

Madurez con clase

2007-06-28T09:49:00.000-04:00

Refrescante. Un regreso como el de Nick Lowe debe ser celebrado con champaña espumeante o con un buen whisky de grano. Un auténtico "patriarca" del rock británico está de vuelta entre nosotros con una muestra de qué significa hacer un disco magnífico a casi los sesenta años.

¿Es cuestión nueva para Lowe? No, para nada. Debemos remontarnos a sus primeras glorias con Brinsley Schwarz, baluarte del pub rock, allá a principios de los setenta, o algo así como el intento de ponerle atención a la emotividad country de The Band y Grateful Dead sin perder el alma beatle. Varios discos con muchas razones para volver a oírlos salieron de esa motivación. Sin embargo, aún restaban las palabras mayores.

Pecando de riesgo, Nick Lowe fue de quienes más influyó en la consecución de un sonido para las hordas del punk y la new wave. Desde la mesa de sonido, propuso la suciedad rhythm & blues para el primer disco de The Damned; lustró de revival vigoroso el espléndido This Year's Model de Costello y sus Atractions; encauzó con sabiduría a la angry young girl Crissie Hynde en el debut nunca superado de The Pretenders.

Y, claro, con bajo en mano qué par de discos nos deparó: Jesus of Cool y Labour of Lust; muchas de las canciones pop más redondas de una generación estuvieron en alguna pista de aquellos álbumes.

Pero sucede que el bueno de Nick se cansó del rocambolesco mundo pop y buscó musas en otros parajes. Después de participar junto con Ry Cooder en la banda de apoyo de John Hiatt para su disco Bring the Family de 1987, Lowe definió un nuevo sonido. Desde Impossible Bird en 1994, Nick se ha volcado a releer con delicadeza y gusto exquisito la música tradicional norteamericana; no olvidemos también que está casado con la hija de Johnny Cash. Alguien tuvo que pasarle los discos de Hank Williams.

En plan crooner nos ha entregado cuatro registros de impecable bordado y de sobresaliente vapor otoñal; canciones que jamás renuncian a la melodía única y vibrante. Es At my Age la última parte de esta tetralogía ejemplar, recién publicada hace un par de días, y que aquí queda como testimonio de un nuevo arrebato de este genio de perfil calmo.

Nick Lowe At my Age

The Kinks Something Else

2007-06-19T16:47:00.000-04:00

Cuando se rememoran los hitos entrañables de la historia del pop, el nombre de Ray Davies no debiese demorar su aparición más allá de cuatro o cinco frases. Auténtico baluarte del pop más intrépido, emotivo y cínico, The Kinks depararon sobre todo en los años sesenta una saga impresionantes de discos de sofisticada y melancólica genialidad.

Si hay algo que se rescatará, entre sus muchas virtudes, de los Kinks es su independencia del canon beatle o stones en inspiración y objetivos, influyendo de paso tan decisivamente en el desarrollo del rock inglés.

Tanto en la adquisición de una mirada de crónica social, cruda y sarcástico, como en la inclusión de músicas tan inauditas como el music hall y el vodevil en el lenguaje rock, The Kinks son el faro de un salón de notables que va desde Paul Weller a Andy Partridge.

Es imposible pensar en cuál es el mejor disco de Davies y compañía durante su período dorado. Muchos aman el Village Green Preservation Society y su remembranza bucólica; otros se impactan con la ridiculización del decadente Imperio en Arthur or The Decline and Fall of The British Empire. Y, cómo no, cuántos se cobijan en el disco que amerita esta crónica, Something Else, un fresco exquisito sobre los avatares profanos y divinos de un día en Inglaterra.

Ideal para amenizar un atardecer invernal junto a un reconfortante té y tres o cuatro donas.

The Kinks Something Else 1967

Memory Almost Perfect

2007-06-04T17:07:00.000-04:00

El Engerlbert Humperdinck del rock & roll. A principios de los setenta, John Lennon no tenía problema en comentarle a quien tuviese tiempo que, para él, su antiguo compañero de gloria y de ahí en adelante objeto de ridículo encono, Paul McCartney, era poco más que la versión sofisticada del intérprete de Release Me.

Y todos parecían pensar de manera similar a Lennon. ¿Qué mosquito los había picado? Desde que los Beatles se separaron, McCartney soportó tal avalancha de denuestos y malas caras cada vez que se las apañaba que un nuevo disco que, bueno, uno sólo puede atinar a decir. ¡Eh! ¿Acaso no es un Beatle? ¿Por qué no bajamos un poco el tono? El tipo es parte del patrimonio de la humanidad y lo agarran a palos a la vuelta de la esquina.

No lo negaremos. Paul tuvo varios momentos de debilidad esparcidos en sus 21 discos solitas. Como que los Wings, con su querida Linda en medio, lo relajaban demasiado y eso se notaba en las obras: tal vez demasiado joviales, un aire excesivo de paseo dominical con familia incluida, lo que hacía perder fuerza y un necesario contrapunto agridulce. Y esto a pesar de la decena de grandes canciones que firmó durante los setenta. Bueno, ¿es esto para tanto? Que yo recuerde nadie le enrostró a Lennon lo mediocre que fue Sometimes in New York City o la mitad desgasificada de Mind Games.

Paul liberado
Pero cuando tienes más de sesenta años y has vivido con provecho, todo lo demás te tiene muy sin cuidado; y somos afortunados de asistir a este renacimiento artístico de Paul McCartney que casi no se puede creer. Los primeros indicios estuvieron en Flaming Pie, con un sonido casero y apretado; nervio y pop enfático. Después vino la primera gran obra: Driving Rain. Paul parecía tan suelto, reinando sobre la música con una libertad y frescura de quien mana a borbotones sonidos y más bellos sonidos.

Sin embargo, aún quedaban frases elogiosas para quien ya epítetos como formidable significan bastante poco: Chaos & Creation in the Backyard es simplemente imprescindible. Su álbum más introspectivo y otoñal. Sin perder nunca su forma vocal y su refinamiento compositivo.

¿Qué hay detrás de estos nuevos aires? Tal vez Paul finalmente puede concentrarse en la música sin pensar en nada más que esto: en pulir canciones, en armar un sonido que le satisfaga a él y sólo a él y no ya en el gusto de la crítica o en el lugar que sus temas ocupan en el conteo de éxitos. No está dispuesto a seguir cargando el peso de ser un beatle que en sus horas libres se dedica a grabar discos propios. Un genio como él no tiene derecho a ser interrumpido.

Desde mañana podemos solazarnos con Memory Almost Full; tercera parte de esta -crucemos los dedos que el jolgorio no pare- saga de discos memorables, quizá el mejor momento de McCartney desde que un diez de abril de 1970 reconoció que los Beatles tomarían “un receso indefinido” en sus labores. Subvirtiendo esa desagradable frase Those freaks was right when they said you was dead, que Lennon le dedicó en How do You Sleep?, Paul está inmejorablemente vivo y haciendo lo que mejor sabe: escribir música mayúscula.

Paul McCartney Memory Almost Full

Primero de Junio de 1967

2007-06-01T10:51:00.001-04:00

Qué confronte agotador. Si es el mejor o no de la historia; si ni siquiera es el disco más logrado de la banda; pero si hay al menos tres álbumes de ese año producidos por otros grupos mucho más conmovedores.

En fin, hoy hace exactamente cuarenta años los Beatles dieron su último gran golpe para tomarse el siglo XX. Pasaron 129 días dentro de un estudio de grabación, se gastaron 25 mil libras, contrataron al primor del arte pop inglés para que diseñara la carátula del disco, Peter Blake, e intentaron desarrollar una pieza conceptual, cosa que como todos sabemos se diluyó hacia ya la tercera pista.

Es demasiado difícil, imposible probablemente, hablar con mediana ecuanimidad de los auténticos logros del Sgt’ Pepper’s Lonely Hearts Club Band sin parecer un fan del montón o un revisionista amargo como contraparte. Pero bueno, aquí van un par de ideas no tan duras de elaborar:

Lo que hay en el Pepper’s de riesgo, búsqueda y logros, ya se hallaba en Revolver incluso con un énfasis mucho más deliberado, agresivo y hasta más fresco.

También es más o menos aceptado que en términos de avance en las técnicas de grabación ya los mismos Beatles habían puesto la baza altísima desde Rubber Soul. Cómo no acentuar, asimismo, el impacto brutal de Pet Sounds en los oídos de su generación: esa obra grabada en medio del éter y la dulzura absoluta.

Tampoco queda tan claro que el Pepper’s sea el momento más alto de los Beatles y que menos aún, pongo el cuello, sea el álbum más inspirado de ese magnífico 1967. ¿Qué sucede con Forever Changes de Love? ¿Y el Something Else de The Kinks? ¡Pero no me digan que Mr Fantasy de Traffic no está bien preparado para luchar palmo a palmo! Se agita la conversación.

Toquemos tierra porque hay algo incontestable. Sgt Peppers’s Lonely Hearts Club Band hace mucho que dejó de ser sólo un disco de música pop. Se requería de una banda y un álbum que legitimase el rock frente al resto del mundo. El Pepper’s fue la adecuada respuesta. La obra que describiese una forma de entender el arte y la cultura popular que sólo a partir de los años sesenta tuvo sentido. Sobre todo, un retrato de una efervescencia y confianza en las propias posibilidades que aún muestra la trascendencia y milagrosa gracia de la música pop. Y gracias a los cuatro muchachos más encantadores. Coser y cantar.

No es carga simple la que lleva en sus hombros el Sargento Pimienta y sus colaboradores. Han hecho un buen trabajo hasta hoy y nada nos hace dudar de que, como cada vez que acudimos a Billy Shears y su show, un tiempo magnífico nos esté garantizado a todos.

¿Exisitirá alguien por allí que aún no conozca el disco? Raro pero posible. Por si acaso, aquí queda registro.....

Sgt' Peppers Lonely Hearts Club Band

Tomorrow 1967

2007-05-22T17:01:00.000-04:00

Fueron una apuesta grande de la psicodelia británica. Compartían el espacio del club UFO junto con los Floyd de Barret y Soft Machina y sin embargo su nombre sólo hoy luce como un poderosa y efímera banda, sobrepasada por un tremendo talento.

Tomorrow tuvo en sus filas a Keith West, un compositor que auguró ser el próximo geniecillo en Inglaterra y que a fin de cuentas sólo nos deparó el álbum aquí reseñado y algunas canciones de alto vuelo grabadas como solista. El resto del grupo, un guitarrista virtuoso pero aún no majadero –disculpas a los seguidores de Yes- llamado Steve Howe y un batería que poco envidiaba al majareta de Keith Moon, hablamos de Twink. Por último, un aplicado bajista de nombre John Wood.

Tomorrow estuvo muy cerca de ser el grupo de rock elegido por Michelangelo Antonioni para aparecer en la icónica Blow Up. Es más, ellos alcanzaron a registrar dos temas que acompañarían la banda sonora de la película. Bueno, algo sucedió y Antonioni decidió darle paso a los Yarbirds quizá por su mayor prestigio y espectacularidad quedando las canciones guardadas hasta nuestros días siendo rescatadas por el fenómeno de las reediciones.

Otro hito en la corta pero enjundiosa existencia de la banda fue su notable presentación en el símil inglés del Monterey Pop Festival –más esnob y menos hippie- , el 14 Hour Technicolor Dream, celebrado en el Alexander Palace londinense en abril de 1967. Una actuación sobresaliente que los llevó a la sala de grabaciones de la mano de un contrato con EMI.

Cierto es que el disco homónimo de Tomorrow no ofrece nada nuevo a la palestra de sonidos disponibles en aquella época, pero es simplemente una obra sin fisuras, de canciones vitales y gráciles que siempre recordarán el lado más cáustico del Revolver de The Beatles y su apuesta más sónica. Un deber, desde luego.

Tomorrow 1967

Pronóstico: absolutamente despejado

2007-05-15T10:43:00.000-04:00

What a day for a daydream, decía John Sebastian de los Lovin Spoonful hace ya más de cuarenta años. Y ante la expectativa inmensa de un nuevo disco de Wilco, que hoy ha sido satisfecha, no queda otra que lanzarnos al ensueño. No es asunto secreto el que Wilco sea una de la agrupaciones que tira con mayor énfasis y autoridad del carro, cada vez más destartalado, del rock.

Desde que en 1996 la cabeza de Jeff Tweedy se destapara en un disco miembro de una división escasa, donde solo se pueden contar al Exile on Main Street de los Stones y el Manassas de Stephen Stills, no hemos podido salir del asombro. Un bloque donde todas la músicas norteamericanas utilizadas en la era pop descansaban en canciones demasiado precisas e inspiradas como para hablar de un registro de los noventa. Eras los tiempos de Being There, ese mazacote increíble.

Y el camino posterior fue ejemplar. Vino Sumerteeth, su gran distinción en el pop, y dos álbumes que serán recordados por muchísimo tiempo: Yankee Hotel Foxtrot y A Ghost is Born. En pocas palabras, Wilco probó con estos elepés su capacidad inapelable de generar canciones extraordinarias independientes que su estructura y estética se fracturase y replantease pista tras pista, con resultados siempre gratificantes.

A tres años de la conmoción provocada por A Ghost is Born, Wilco ha preparado un nuevo asalto a su propia gloria y regresa a su ortodoxia y canon.

¿Reiteración, falta de ideas? Rotundamente, no. Sky Blue Sky es un retorno a casa después de un viaje doliente pero recompensante por parajes espinosos; se consigue sabiduría, con mayor calma a cuestas y con una sagacidad propia sólo de los que han sido puestos a prueba en el límite.

Es difícil escuchar en alguna otra parte canciones tan trémulas y emotivas como las que Wilco infiltra en su nueva obra. Están, claro, los recuerdos del Harvest de Neil Young, de las primeras andanzas de The Band, de McGuinn y sus Byrds más reconcentrados; hasta algo de Álbum Blanco con dirección Lennon, que nunca les ha faltado. Y es Jeff Tweedy quien teje con lana dorada este precioso paño.

Clásico, notable. Madera genial

Wilco Sky Blue Sky 2007

Canto que ha sido valiente

2007-05-09T17:59:00.000-04:00

Una autobiografía a cargo de un músico pop es cuestión para andarse con cuidado. Megalómanos, simplones, cursis, falsos; son muchos los pecados y vanidades en que pueden incurrirse. Al cabo de leer Verdad Tropical, la autobiografía de Caetano Veloso, sólo resta levantarse y agradecer a punta de vítores el extraordinario –una vez más- trabajo del músico bahiano.

Un texto que, por sobre todo, está construido desde la sinceridad y que echa mano de la erudición necesaria y jamás sobrante en pos de reconstruir la travesía valiente y luminosa del movimiento tropicalista.

Es también, qué deleite, una introducción magnífica en la historia de la música popular brasileña. Nos consta nuestro amor por los sonidos del coloso sudamericano pero qué poco sabemos sobre sus grandes artistas, sus decenas de estilos y matices; las anécdotas de sus leyendas.

El movimiento tropicalista, así se desprende del libro, tuvo poco de accidental y sí mucho de discusiones en que se les iba la vida, ocupación callejera, maridaje musical y un consumo “antropofágico” de todos los estímulos socioculturales que llegasen a manos de Veloso y sus condiscípulos, como Gilberto Gil y Tom Zé, entre los más reconocibles.

Queda claro además el valor inmenso que Caetano da a sus colegas. El reconocimiento generoso a contemporáneos que, sin seguir su derrotero artístico, ofrecieron una panoplia singular y bella como Jorge Ben y Milton Nascimento.

Verdad Tropical es un texto fundamental para quien quiera navegar a través del desarrollo de la cultura popular durante los años más álgidos y fascinantes del siglo XX; las vanguardias; el arte en un Brasil en permanente contradicción y sufriente bajo el yugo de una dictadura; la eclosión del arte pop; poesía y cine. Una narración entusiasta y rigurosa encarnada por un artista que desde hace mucho está citado a la mesa de los gigantes.

The Who Sell Out 1967

2007-05-03T12:34:00.000-04:00

Emblema Mod. Representantes de jóvenes virulentos y de facha fantástica. Desde el 65 The Who construyeron su espacio como una banda impresionante: música de energía incalculable en comunión íntima con sus rabiosos seguidores.

Después de dos álbumes rotundos, habiendo convertido a My Generation en el monumento que sigue siendo, llegó Sell Out en 1967. Un álbum que mostró que Pete Townshend estaba destinado a ser uno de los grandes compositores de los sesenta.

Fue su primer atisbo de obra conceptual, pero no por esto la obra fue ensombrecida por la verborrea y la pesadez: Sell Out no pierde en ningún minuto su gracia y encanto.

El propósito del disco era, primero, homenajear a las radios London y Luxemburgo, emisoras clandestinas que transmitían la música más caliente de la época y gracias a las cuales muchísimos adolescentes de la isla, incluyendo a Pete, tuvieron un aprendizaje musical encomiable. De aquí, los graciosos jingles que entrelazan una canción con la siguiente.

También estaba la autoparodia reflejada en la maravillosa portada del disco. Todos posando en el papel de superestrellas del pop ofreciendo sus caras para promocionar productos dirigidos al joven consumista: Townshend y el desodorante Odorono; Keith Moon usando crema anti-acné Medac; Daltrey y los porotos horneados -¡¡¡¡recomendados para desayunar!!!!- Heinz; Entwistle a cargo del Charles Atlas.

En fin, no es poco probable que este álbum sea la obra más inspirada, vigorosa y carismática de cuántas firmaron estos cuatro mosqueteros del ruido y las canciones mayúsculas.

The Who Sell Out 1967

Héctor

2007-04-30T12:03:00.000-04:00

Cierto es que uno no está preparado para cosas así. Quienes uno admira viven muy lejos de nosotros o su lejanía ya traspasa las meras distancias geográficas. Siempre se carga con esa secreta nostalgia de tantos conciertos en los cuales no se estuvo y los tantos que vendrán y que no nos tendrán entre sus filas de poseídos asistentes.

El jueves 26 tuvimos una recompensa grande. De una forma sorpresiva, íntima y jubilosa. Uno de nuestros grandes volvió a la remecernos; como un titán, con la fuerza de cuatro mares nos envolvió en una explosión eterna de talento y valentía.

Héctor Sepúlveda, quien durante los sesenta lideró la mejor banda de rock chilena de la era, Los Vidrios Quebrados, se subió después de mucho tiempo a un escenario y abrochó una memorable sesión de música rocosa, curtido por conocer tan bien la magia de su inseparable guitarra y con el espíritu de la adolescencia corriendo desatado por su alma.

Fue en un bar de Providencia, con un público dividido entre cercanos –grandes como Willy Morales y Silvio Paredes- y gente interesada en este regreso casi mítico, y otros parroquianos para quienes lo que se cocía en el escenario era tan sólo cuestión decorativa.

Héctor Sepúlveda, al frente de un trío poderoso, a lo Cream, a lo Hendrix, Experience, conmovió no sólo con su destreza imparable sino sobre todo con esa capacidad de enhebrar melodías en el lugar que sea y con el estilo que se le venga en gana.

Estuvieron presentes todos los manierismos del blues. Todas la formas, todos los secretos fueron revelados. Maestría.

Esa juventud intacta que aún remece a este hombre de 62 años, listo para una nueva aventura, listo para una nueva canción que necesitará siempre un público conmovido que diga, Héctor, estás nuevamente con nosotros y qué bien nos sienta esto.

Love Da Capo 1967

2007-04-24T11:28:00.000-04:00

Con la muerte de Arthur Lee, a mediados del años pasado, surgieron miles de palabras de reconocimiento y alabanza a acerca del legado magnífico de su banda madre, Love. Todos los emotivos agradecimientos se dirigían, no era difícil suponerlo, hacia Forever Changes, esa pieza sencillamente única e incomprensiblemente majestuosa.

Hubiese sido necesario también, acercarse a los otros álbumes que compusieron la parte más notable de la vida musical del “primer negro hippie”. Los dos discos anteriores a Forever Changes, Love de 1966 y Da Capo de principios del año siguiente, muestran por qué el grupo de Lee y Bryan MacLean eran la sensación absoluta en Los Ángeles y el conjunto más promisorio del sello Elektra. En fin, aún no era tiempo de los infortunios y depresiones que llevarían a Lee por un despeñadero personal casi sin vueltas.

Como segundo elepé, Da Capo, es la consolidación de una agrupación que combinó jazz, pop, garage, blues, sonidos latinos, folk con soltura maestra y cubierto por ese misterioso aire de melancolía, a veces rabiosa otras apacible, de un músico que pareciera siempre estuvo encerrado en esa idea, que decía su canción, de “sentado en la ladera del cerro, mirando la gente morir; me sentiría mucho mejor del otro lado”.

Love Da Capo 1967

The Zombies Odessey and Oracle 1967

2007-04-17T16:45:00.000-04:00

Muchos recuerdan este grupo como los “one hit wonders” que parieron en 1965 una de las canciones más memorables del beat británico: She’s nos There. Con este tema The Zombies iniciaron una carrera de manera inmejorable; refundaron un estilo al calarle dosificadas cantidades de jazz, convirtiendo la pieza en un manjar irresistible. Número uno a ambos lados del Atlántico, fue un debut auspicioso que nunca pudieron igualar en términos comerciales.

No obstante, el grupo ha fue mucho más allá y marcó a fuego su nombre entre los actores más relevantes de la escena psicodélica británica. El punto en que salieron disparados hacia la inmortalidad es Odessey and Oracle. Muchos han visto en este álbum el cruce bendito de la magia prístina de Pet Sounds y el vigor mercurial del beat de Rubber Soul. En cierto, y no lo es menos que este disco perdura gracias a esa atmósfera nocturna y melancólica en que la dulce voz de Colin Blunstone se superpone con delicadeza a una instrumentación jamás excesiva, controlada en su insondable calidad.

Detrás de estas doce sobrecogedoras canciones estuvieron dos pequeños genios del pop inglés: Rod Argent, teclista y Chris White, ocupándose en el bajo.

El álbum tuvo escasa repercusión, salvo el single Time of the Season; inclusive fueron los mismos Zombies quienes financiaron la grabación. Mecenas de última hora fue Al Kooper quien aconsejó al sello Columbia comprar los derechos del disco y así publicarlo en Estados Unidos.

Experiencia de inmaculado regocijo….

The Zombies Odessey and Oracle 1967

Red Crayola Parable of Arable Land 1967

2007-04-11T11:29:00.000-04:00

Y, bueno, los Velvet Underground no estaban solos. En los extrarradios de la eclosión psicodélica, aparecieron varios tipos con ideas musicales incómodas para cualquier contexto. Sonidos que aún hoy cuesta descifrar pero de cuya influencia panorámica nadie duda.

Red Crayola es ahora, a más de cuarenta años de su formación, un mito en lo que respecta a entrar por donde nadie lo hace y mirar las cosas vueltas del revés.

Y en 1967, esta banda alter ego de Mayo Thompson, se enmarcaba dentro del mismo mundo paralelo. Su primer disco Parable of Arable Land es una muestra mágica y reconfortante de independencia y genialidad.

Al escuchar aquellas canciones fracturadas e inasibles uno piensa si Tom Verlaine de Televisión se habrá topado con el disco en alguna feria de las pulgas o si David Byrne comenzó su trayectoria haciendo versiones de los Crayola. Quién sabe y qué importa.

La banda fue parte de una camada de grupos que grabaron para el sello Internacional Artists, casa disquera ubica en Houston. Sus compañeros de escudería más importantes fueron los lunáticos de 13th Floor Elevators. La publicación del álbum generó escasa repercusión, la historia de siempre.

La edición del álbum que se coloca a disposición de los blogonautas es oficial pero aún así está tomada de un vinilo. Vaya a saber uno dónde está ese máster…. Sin embargo, de una manera u otra, esto refuerza más la certidumbre estar oyendo uno de los secretos mejor preservados de esa época generosa.

Red Crayola Parable of Arable Land 1967

Rolling Stones Between the Buttons

2007-04-09T18:01:00.000-04:00

Año particularmente raro fue 1967 para los Rolling Stones. A los líos con la justicia, Jagger Richards y Jones pasaron algún tiempo entre rejas por posesión de drogas, súmenle que en lo musical el grupo pasaba por su fase más tumultuosa. Ya desde Aftermath, la banda tuvo el valor de dar un paso hacia adelante, aflojando el canon rythm & blues y permeando su obra a sutilezas y encantos que no dejan de sorprender.

Sus dos discos publicados en 1967 provocaron particular estruendo. Ya los Rolling Stones no parecían tan cómodos en su perfil de misóginos malhumorados sino que parecían poco a poco extrañamente interesados por esas tendencias secretas que germinaban en el Reino Unido. Sí, es claro que Brian Jones tuvo más que una opinión en el desarrollo del grupo por entonces.

Y es así como llega Between the Buttons en abril del 67. Precedido por dos singles apoteósicos: Let’s spend the night together y Ruby Tuesday.

Un álbum encantador, por ahí hasta –paradójicamente- cándido, lleno de talento, ideas grandes y canciones fértiles en texturas. Si este disco fue denostado años atrás, ya ahora se alza sin rubor como uno de los registros de los más vigorosos y elegantes firmados por el grupo. Próxima parada en el recorrido Stones, una locura de aquéllas: Their Satanic Majesties Requests.

Rolling Stones Between the Buttons 1967

Traffic Mr. Fantasy

2007-04-04T10:09:00.000-04:00

Steve Winwood fue el niño prodigio de la música inglesa en los sesenta. Era un genio en su regla. Multiinstrumentista, dotado con un apabullante registro de contratenor con derivaciones soul, ya a los quince años lideraba a los Spencer Davis Group, uno de los grupos más importantes de la escena de rythm & blues británica.

Como todo en aquellos años, la madurez, los deseos de buscar nuevos territorios, sobrevolaron prontamente sobre Stevie. En 1967 decide formar un nuevo grupo que diese cabida a estilos musicales diversos, una ejecución exigente y por sobre todo, a canciones de material y belleza inasibles. Este fue el comienzo de Traffic, su legado más notable.
Junto a Jim Capaldi, Dave Mason y Chris Wood –percusiones, guitarra y sitar, y vientos, para precisar- funda lo que algunos llamarían odiosamente supergrupo. Aquí preferimos llamarlo momento y lugar indicados para artistas inquietos.
Durante el 67 Traffic publicó dos singles espectaculares: Paper Sun y Hole in My Shoe, piezas emblemáticas del Swinging London. Algunos meses después, diciembre específicamente, el grupo desembarcará con el memorable Mr. Fantasy, donde el jazz, soul, blues, sonidos orientales y el pop lisérgico juegan con una soltura inaudita.

Bendita inspiración, esa es la verdad

Traffic Mr. Fantasy 1967

Country Joe & The Fish Electric Music for the Mind and Body

2007-03-30T12:51:00.000-04:00

Otra vez desde San Francisco. El músico más virulento y enigmático de la Bay Area, Country Joe McDonalds al mando de Country Joe & The Fish. Marxista hasta la médula, recordemos que el apelativo fish se refería al comportamiento de un revolucionario según Mao Tse Tung: moverse tan rápido como un pez en el agua.

Hablamos aquí de un testamento artístico cohesivo, sin grietas, al que el tiempo no hará mella. Aventurero en lo musical, disconforme en extremo en su discuro antimilitarista y entusiasta del uso de LSD.

El álbum: Electric Music for the Mind and Body, grabado a fines de 1966 y publicado en enero de 1967.

Cabe recordar la actuación de Country Joe & The Fish en el legendario Monterey Pop Festival. Su aparición, una de las mejores actuaciones del evento, fue reveladora y mostró que su obra superaba con mucho el gusto de los hippies de fin de semana que allí menudearon. Provocó conmoción.

Pocos discos han empatizado de tan magnífica forma la necesidad de viajar por oscuros pasajes de experimentación y el ineludible brillo que una gran melodía. Blues, folk, guitarras aceradas y órganos chirriantes caben aquí. Psicodelia mayor

Música que seguirá conmoviendo, aparte de mente y cuerpo, nuestro espíritu.

Country Joe & The Fish Electric Music for the Mind and Body 1967

Jefferson Airplane Surrealistic Pillow

2007-03-28T12:14:00.000-04:00

Loa voluntarios de América. El grupo y sonido de San Francisco por excelencia. Jefferson Airplane representaron fielmente con su música los avatares de los sesenta: caóticos, comunales, violentos e impredecibles. Sus canciones nunca sonaban dos veces igual amén de su espíritu sinuoso y romántico.

Se les ha criticado su retórica, su carencia de disciplina artística, desconociendo que su obra se emparentó más con un modo de vida que con unas aspiraciones musicales. Expresión en lugar de estética.

Y todo esto al tacho al hablar de su segundo álbum Surrealistic Pillow; un disco de inspiración inigualable. Aquí todo yace calibrado con esmero y fulgor. Su lado folk más cálido, sus canciones más emblemáticas, su acritud de costumbre. Un disco perfecto de este combo liderado por Paul Kantner, Marty Balin, Jorma Kaukonen, Jack Cassady y Spencer Dryden. Por delante de todos ellos, la musa lisérgica, Grace Slick.

Este registro cumplió hace apenas tres días, el 25 de marzo, cuarenta años de inoxidable encanto. Por favor, escúchenlo pensando en que en aquel tiempo estos sonidos fueron grabados con la certeza -ingenua pero eterna- de que la música podía cambiar el curso de las cosas

Jefferson Airplane Surrealistic Pillow 1967

The Byrds: Younger Than Yesterday.

2007-03-27T18:57:00.000-04:00

Qué sería de Peter Buck y Johnny Marr si Roger McGuinn no hubiese dejado su puesto de habitual en el Greenwich Village y desistiese de marcharse a California a darle la vuelta al repertorio de Dylan.

Queda clara la paternidad de The Byrds sobre casi todo el indie de los ochenta -y más allá- con esa ululante Rickenbacker de doce cuerdas. El sonido jingle-jangle.

Lo que un día de 1965 fue la consolidación del folk rock, apenas dos años después ya era una locura imparable. McGuinn, David Crosby, Chris Hillman y Michael Clarke producen un disco en que toman a la alucinada Eight Miles High y el encanto de "Fifth Dimension" como el punto de partida hacia las dulzuras de la estratósfera.

Crosby, ya maduro como compositor, despliega su bella melancolía y desnudez hippie, y Hillman -qué bajos se manda aquí-, aunque descompesa el álbum con sus medios tiempos country, es capaz de atinar con la sobresaliente "Thoughts and Words". Es Roger McGuinn, que quede claro, quien convierte su guitarra en un instrumento indescifrable, equidistante de Revolver, Dylan y John Coltrane

Asì bien, al poco andar el grupo echaría a patadas a Crosby por su excesiva militancia izquierdista; el disco no presiente en absoluto esta tensión.

Comenzamos la revisión de las proezas de 1967 saludando a The Byrds y su obra publicada en febrero de aquel año en gracia.

The Byrds "Younger Than Yesterday"

1967: El año en que vivieron en delirio

2007-03-27T18:44:00.000-04:00

Se ha escrito bastante sobre el fenómeno ocurrido en el mundo del rock hace ya exactos cuarenta años. Ya fuese por razones meramente estadìsticas aún impresiona la grandísima cantidad de extraordinarios àlbumes publicados durante aquellos mágicos 365 días. Es cierto que en el 67, el pop, sus alcances y mirada, tomaron el derrotero más noble que le ha cabido como catalizador del pulso juvenil dentro de ambiciones artìticas nada menores.

Una generación tan descomunalmente talentosa y creyentes a pie juntos en sus infinitas posibilidades como jóvenes y músicos, es lo que los seguirá separando a millas de las generaciones posteriores. Este blog se enorgullece de presentar de ahora en adelante una selección de los discos más representativos de esas jornadas psicodélicas, convulsas y exquisitas.

Como reza una canción más o menos conocida "A splendid time is guaranteed for all"

Apuntes sobre un evento burgués

2007-03-26T17:12:00.000-04:00

Definitivo. Existe lo que podría llamarse una música de Estado o, vámonos derecho a lo ramplón, un gusto musical de sensibilidad concertacionista. Las coordenadas serían: por el sur, Víctor Manuel y Ana Belén -artistas de neo-izquierda, sonido liviano, pero compromiso innegable con el porvenir de las lagartijas de Huelva-; por el este, la nostalgia socialistopoética la pondría Pablo Milanés; al oeste, es necesario mantener vínculos con el primer mundo, iría un Peter Gabriel, siempre sofisticado y creativo, y al norte -como artista completo- Milton Nascimento.

¿Es esto una crítica? No necesariamente; es ante todo una constatación. El jueves 22 Milton Nascimento ofreció un concierto en que se manifiesta un tipo de vínculo un tanto incómodo de sobrellevar, marcado por la complacencia.

El brasileno tiene canciones grandes y muchas, pero la revisión de su repertorio, el enfoque que le da a su obra es el de un objeto cómodo, decorativo, sin riesgo. Y su público está preparado para eso: emociones reguladas, vuelo con cuentagotas, belleza enfriada. Sensibilidades discretas muy felices.

Cosas que sorprenden. El recital admitió todos los elementos que componen "un buen concierto". Muchas canciones-himnos con la sabrosa novedad de la versión remozada; esa fastidiosa inclinación de los músicos populares por coquetar con el jazz más ascéptico -miren cómo he evolucionado, parecen decir- y desaguarse en el exhibicionismo de los músicos, todo con años de estudios y parte de lo más granado de la "escena". Lo peor: cuando el percusionista de Milton estuvo cinco minutos golpeteando una especie de ojivas de cristal con muy similar sonido al una lavadora sin ropa.

Complicidad con el respetable. Milton, un cantautor que posee una gestualidad escénica escasísima, decidió dar paseos por el escenario durante gran parte del recital; pasitos cortos y titubeantes, porque los años le pasan la cuenta agresivamente, buscando que el público corease con las mano en alto el ae-aeaaah-aeaeeeeh de María María.

Y por sobre todo el público. Perfil Dockers, con el suéter cruzado por los hombros, hijos rubios y espinilludos muy aburridos y desorientados por este músico "negro" que ni en pelea de perros; celulares encendidos sin rubor con cosas como "sí estoy en un concierto de... ¿cómo se llama este tipo Hernán?, a ver si nos ponemos de acuerdo mañana por lo de las firmas. Almorcemos".

¿Por qué tanta molestia? ¿Por qué cabe pensar que un músico de 64 años va a mantener el temperamento conque hizo discos hace treintaicinco o más años? ¿Por qué perico de los palotes le va a exigir que cante con pasión y fervor si ya está convencido de que ser músico es un trabajo tan agradable y bien remunerado, sobre todo cuando se va de héroe de las camarillas progresistas de nuestra América mestiza? Váyase con sus quisquillosidades a buen parte, auditor desubicado. Refúgiese en sus álbumes y déjese de joder.

Lo que da vergüenza. Milton invitó a Isabel y Tita Parra al escenario para cantar con ellas Volver a los 17. Una mujer, no tuve la valentía de levantarme y escupirla o al menos largarme por estar en el mismo sitio de ese tipo de gente, dijo "qué fea esa vieja"; su compañera le respondió, "pero claro, si es una india, una Parra". Bajen la cortina por favor.

Canción minera

2007-03-20T15:54:00.000-04:00

Justo cuando decrece la euforia provocada por el pandemonio de Roger Waters y su cerdo poético -ojo que el comité central floydiano aún reparte palos a quien siquiera arisque la nariz al paso del pontífice- llegan buenas noticias de más allá del amazonas.

Como el 2002 lo hiciese Caetano Veloso, y el 2005 su correligionario tropicalista Gilberto Gil, el próximo jueves 22 de marzo, muchos chilenos se regocijarán al asistir al show que Milton Nascimento ofrecerá en Santiago; y no precisamente por haber ganado un grammy como dice la prensa nacional con el mal gusto y pobreza que la perfilan.

Nascimento representa, desde fines de los años sesenta, una de las trayectorias más loables de la música popular brasileña. Independiente en su visión, nunca se adscribió a la vanguardia tropicalista, sus discos siempre manifiestan la emoción por el encuentro feliz de indigenismo, folklore, pop y jazz en justa medida, arropados en una voz que sabe entonar "las verdades verdaderas".

Nativo del estado de Minas Gerais, la enorme producción de Milton Nascimento encuentra un punto cardinal en su arribo a Belo Horizonte. Aquí traba amistad con compañeros de ruta como Lô Borges y su hermano Marcio. Junto a otros músicos como Wagner Tiso y Toninho Horta fundó el colectivo-banda Clube da Esquina. En 1972 esta conjunción de talento desbordante y sensibilidad especial parió una maravilla llamada con simpleza necesaria: "Clube da Esquina". Este disco pertenece a esa escasa estirpe de álbume etéreos, dulces y melancólicos que tienen en Forever Changes de Love un big-bang alucinado.

Quizá este trabajo, que tendría una réplica en 1978, es una muestra reducida de las posibilidades de Nascimento como músico pero su belleza mayor lo convierte en indispensable referencia.

Celebramos la llegada de este formidable músico con estas conmovedoras canciones mineras que resuenan muy, pero muy lejos

Milton Nascimento y Lo Borges "Clube da Esquina" 1972

Perfume de Liverpool

2007-03-13T16:24:00.000-04:00

Desde que el tiempo es tiempo y la música nos cambia la vida, todos han buscado por unos nuevos Beatles. A quien o quienes se sientan gustosos -y den el ancho por cierto- en vestir los ropajes pesados e intransferibles del grupo que lo hizo todo y además, sonreía.

Los requisitos son más o menos conocidos: cuatro miembros, una dupla compositiva genial y de talentos contrapuestos, donde uno es dramático y el otro es gentil, y canciones dispuestas a martillarnos los oídos por los siglos de los siglos.

Después de dedicarse con mucha calma al reconocimiento de todos los posibles herederos del fab four, resulta que Badfinger son lo más cercano a unos Beatles merodeando en los años setenta. Además, la cercanía ya ni siquiera es sólo musical, sino que va un poco más allá.

Badfinger apareció en la escena inglesa por 1968, con dos notables compositores como tándem creativo: Pete Ham y Tom Evans, y un tercero en las sombras con poca cabida pero eficacia absoluta, Joey Molland -¿podemos hablar del síndrome Harrison? Llamaron la atención de Paul McCartney quien los fichó en Apple Records, convirtiéndose en el número más importante agenciado por los buscataletos de la manzana verde.

Como otras tantas, la historia del grupo es gratificante en lo artístico y un desastre en lo personal. Con apenas seis años de diferencia, Ham y Evans se suicidaron por los terribles problemas financieros que enfrentaron desde mediados de los setenta.

La música de Bafinger partía del legado de los Beatles, pero de una forma mucho más cercana a una posta entre dos formas de sentir el pop. Badfinger toma el bastón en el momento en que McCartney y Lennon cierran la cortina con Abbey Road. De ahí en más, Evans y Ham se encargarían de mantener el espíritu en forma.

El disco que aquí se pone a disposición de los oyentes es Straight Up, de 1971. Producido casi en su totalidad por el hechicero Todd Rundgren -ojo que George Harrison comanda las perillas en unas cuantas pistas- es sin duda una obra de pop mayor; deudora del eterno sonido de Liverpool pero rebosante de la prístina sustancia que cubre a las canciones irrebatibles. A must have, como dicen.

Badfinger Straight Up

We bless you Martin

2007-02-26T10:29:00.000-03:00

Se lo llevó Martin. Treinta años arrastró la absurda membresía de pertenecer al grupo de directores inmortales que nunca pudieron "sacarle" a la academia el Oscar al Mejor Director.

Ayer, en un intento en que fracasaron obras perfectas como Taxi Driver y Toro Salvaje -¿se puede decir algo aún más elogioso de este par de puntos apartes fílmicos?-, Los Infiltrados sacó la cara. La eterna paradoja. Una película que dentro del canon Scorsese sólo pertenecerá a una tercera división -ahí pasos detrás de After Hours o New York, New York-, logró darle lo que tanto anhelaba.

Por orgullo, por dignidad, por algo de respeto, Scorsese no se podía morir sin un mínimo reconocimiento. Ya había pasado con Kubrick, con Hitchcock ..... mmm, qué vergüenza.

Las razones de la marginación son conocidas. Independencia, ambición de improbable éxito, mala relación con los estudios y con las camarillas que mandatan ese lago de pirañas que es y ha sido Hollywood y, claro, el afán permanente de meter los dedos en las llagas supurantes de una nación moralmente arruinada. Si no, miren a Spielberg que a estas aluras tiene algún ático de uno de sus varios palacetes atestado de estatuillas mohosas con el esmalte ya corrido; pero si hasta Ron Howard tiene una presea....

Martin, desde aquí te abrazamos. Este premio reconforta tu ego de artista grande y también va en rescate de la memoria de los colosos que no pudieron doblarle la mano a la academia como tú lo has hecho anoche, 25 de febrero. de 2007.

Como dijo Jack La Motta "That's Entertainment!"

Verdad Tropical

2007-02-20T13:28:00.000-03:00

“Eu organizo un movimento, Eu oriento o carnaval, Eu inauguro o monumento”

La historia es cada vez más conocida y bienvenido que así sea. Dos jóvenes nacidos en el Estado brasileño de Bahía, uno en Santo Amaro y otro en la capital estadual, Salvador, aman al nuevo ídolo de la música juvenil carioca, Joao Gilberto y deshilvanada forma de tocar la bossa nova, pero de igual forma se estremecen con The Beatles y Donovan.

¿Qué hacer entonces?

Fundar un movimiento que establezca un nuevo canon, una forma inédita de hermanar la colosal tradición musical brasileña con la efervescencia pop anglosajona, psicodélica y multicolor. Ambición juvenil.

A los chicos se les ocurrió llamar a este colectivo, que al poco andar se sumaron otros chicos inquietos de Bahía como de otros sitios del Brasil, Tropicalismo, en honor del artista plástico Helio Oiticicia, quien expresaba por medio de sus instalaciones una visión subversiva de la realidad en que cabían el subdesarrollo del Tercer Mundo, la cultura mestiza brasileña, y las vanguardias extranjeras. “Hay que fagocitar todo lo que rodea”, fue el lema de Oiticicia. Qué mejor bandera de lucha para dos empecinados bahianos.

Y, claro, estábamos en la América Latina de los sesenta; o sea, los cambios sociales y las ideologías de izquierda cuajaban en un tris en la mente de los tropicalistas y más aún se colocaron en línea de la feroz dictadura brasileña que imponía su horror desde 1965 por esas tierras.

La Tropicalia es el más sobresaliente movimiento musical pop surgido en Latinoamérica y nos ha dado la gracia de celebrar las trayectorias notables de Caetano Veloso y Gilberto Gil, los dos jóvenes apóstoles del tropicalismo. Detrás de ellos, Os Mutantes, Gal Costa, Tom Zé, entre otros, como lúcidos acompañantes de una travesía exquisita.

Un universo technicolor de samba, psicodelia, bossa, beat, candomblé y mil locuras por contar.

Aquí quedan los dos primeros volúmenes del manifiesto tropical. Los debut discográficos de Caetano y Gilberto, el primero de 1967 y el segundo de 1968.

“Viva Bahía, na, na, Viva María, na, na, na”

Gilberto Gil 1968

Caetano Veloso 1967

Mira atentamente lo que te rodea...

2007-01-31T16:03:00.000-03:00

Sam Peckinpah es quizá uno de los directores de cine más radicales y oscuros de la historia del cine. Radical en el sentido de su visión definitiva, intransable, con respecto a una realidad siempre sórdida, ultraviolenta y por tanto de pesimistas expectativas.

En su cinta Straw Dogs, de 1971, Peckinpah pone a prueba ese concepto más o menos conocido de que vengas de donde vengas y por muy sensato que parezcas, el vínculo con los espacios más bestiales e inmundos de nuestra humanidad, te trasladarán más temprano que tarde a dar una respuesta destructiva y animal frente a los peligros que te acechan.

La premisa es clara. David Summer -Dustin Hoffman- es una académico que deja los Estados Unidos con el fin acometer un proyecto importante en un ambiente tranquilo y sin mayores presiones. Así, se traslada a un campestre poblado británico junto con su esposa, quien es nativa de aquel villorrio. Summer sólo parece manejar los códigos cartesianos y racionales de la existencia, sobeponiendo su inteligencia al ataque de su entorno.

Aquel pueblo lentamente comienza a mostrar poco a poco un intoxicante aire malsano. Amy debe soportar los indecentes flirteos de un patán con el que tuvo una relación años atrás; de éste y del resto de una pandilla de hombres torvos.

El paulatino enrarecimiento de la vida de los Summer, amén del putrefacto humus que sostiene la vida en ese caserío espantoso, se vislumbra latente pero implacable, presintiendo una colisión inevitable. Peckinpah está más contenido en esos espasmos de violencia a veces casi acrobática; en su lugar, penetra en las psiques desequilibradas de los protagonistas determinando un área para la hecatombe final.

Posteriormente vendrán los actos físicos casi epifánicos que desahogan el horror: violaciones, mutilaciones, diveros actos de insanidad hasta el enfrentamiento de las dos hienas.

Un amigo me comentó que hay similitudes entre A Clockwork Orange y Straw Dogs. Sí, salvo en los contextos; si una apuesta por la devastación en una futuro frío y sofisticado la segunda vuelve a la ruralidad remota para pegar un espadazo. El acecho de la casa de Summer recuerda a la pandilla de Alex en las afueras de la morada del escritor que minutos después atormentado y a su mujer muerta por causa de una monstruosa violación.

Tal vez Straw Dogs sea una película extraña dentro de la filmografía de Sam Peckinpah. Invernal y subrepticia. Sim embargo es una excelente compilación del naugrafio moral del hombre y su incansable predilección por el lado más retorcido.

Pasos de Gigante

2007-01-22T12:38:00.000-03:00

Es dable pensar en Charles Mingus como el reverso desbocado de Duke Ellington. Un Sir Duke pasado por el hachís, el whisky, jolgorios eternos en manos de prostitutas de la frontera mexicana y una ira de ya casi connotaciones místicas.

Hablo de Ellington porque es quizá el músico que más influyó en Charles Mingus y porque en ambos asistimos al caso de hombres orquestas, embarcados siempre en labores de ambición infinita y de matices siempre despampanantes.

Mingus, más allá que su maestro, es la muestra más sobresaliente de un jazz en que la expresividad y el énfasis se hallan varios enteros por sobre la pulcritud instrumental. Mingus siempre entendió su obra como una paleta de colores caóticos, bullendo a altísima tempetura, irascibles y contradictorios.

Su sentido de la experimentación iba más allá de los logros estéticos de muchos de sus contemporáneos. En cambio, sus sonidos expresan la fractura de la modernidad, su construcción tormentosa, triste e inacabada.

Sólo un personaje de características piscológicas, artísticas y hasta física tan demoledoras, podía echarse en los hombros una obra que es bohemia, agridulce y volcánica a parte iguales. Tal vez lo mejor de su pulso quedó registrado en los discos que firmó en la segunda mitad de los cincuenta; muchas de estas piezas rebozan tal frecura, entusiamo y un afán expedicionario tan sincero que son el germen claro de lo que muchas bandas de rock intentarían en la década siguiente como paso hacia la madurez.

Aquí dejo una muestra tan grande como la más de la inmensidad de un apátrida de la música y de la vida misma: su álbum The Clown de 1957. Música que nos dignifica.

Charles Mingus The Clown 1957

It's a Man's Man's Man's World

2006-12-29T11:45:00.000-03:00

No voy a escribir una necrológica sobre James Brown. No voy a redundar, sólo por el fin de rellenar cuartillas, acerca de su grandeza absolutamente inasible. Como en el caso de todo prócer pop, lo que se diga de él apenas da algunos esbozos tangenciales de su obra y figura indómita.
Además, hay tantos buenos textos redactados en el pasado y ahora a propósito de su increíble muerte, que sólo hace falta un poco de tiempo y buen ojo e indudablemente uno se topará con excelenetes datos, análisis precisos y el despliegue de su legado con detalles. Lo mejor: sus entrevistas; cuando al hombre se le soltaba el ego como potro en campiña. Como quien se desayuna arremetía "el hombre conoce sus responsabilidades, la mujer, en cambio, sus limitaciones". Silencio.

Un tipo tan grande, de influencia tan radical, sólo puede ser homenajeado de una sola forma: escuchando su incendiaria música hasta que sangren los oídos. Y, claro, no son pocos los momentos en que James pateó con rabia los estantes del arte del siglo XX.

He seleccionado unas noches del otoño estadounidense de 1969. En esa época James se arropaba en los Soul Twins -varios de éstos posteriormente sacerdotes de máquinas como Funkadelic y Parliament-, y ya estaba disfrazado de alquimista pariendo un nuevo elemento que daría en llamar funk.

El disco, Sex Machine, obra maestra, y una muestra emotiva de energía, calor, seducción y causticidad de un afroamericano proveniente de los suburbios de Georgia, Atlanta. No quiero alarmarlos pero, ¿se han puesto a pensar qué vamos a hacer ahora sin James Brown? Thank you from the bottom of my heart Godfather.

Y por favor escúchenlo a altísimo volumen

James Brown Sex Machine 1969

El Hombre sin Atributos

2006-12-11T15:45:00.000-03:00

Terminó sus días pareciéndose cada vez más a Don Ciccio, el mafioso sicialiano que mató al padre de Vito Corleone; y conste que no por las malas costumbres. El general era, como Ciccio, un obeso fláccido, tullido y senescente. También estaba rodeado de una corte de pusilánimes, sicarios de mala muerte y redomados idiotas. Cada vez que veo Augusto Jr, por ejemplo, se me viene a la cabeza la figura de Fredo Corleone. El colmo de cada familia: un hijo estúpido, tahúr, incompetente, un petimetre de cuarta. Allí donde Fredo fue pánfilo y tranquilo, Augustito fue un golfo iracundo.

Las necrológicas sabrosas, era qué no, no fueron parte de la prensa nacional. Muy modosos y agradecidos de la obra del "estadista" como para publicar cosas que pusieran en aprietos la memoria de nuestro extinto cancerbero. Como mucho, ayer el Canal 13 en un insulso reportaje apuntó que Pinochet -mire ve- era coqueto y galante con las mujeres. A Genghis Khan le gustaba cocinar y dar paseos por la playa los sábados, leí en alguna parte.

Lo sutancioso lo puso Patricio Aylwin. Recordó su relación con el capitán general y con gran sutileza rememoró un vínculo que muchos creyeron áspero pero que siempre ambos afrontaron como dos caballeros bien dispuestos. Contó con una gracia como si de un amigo de copas de tratase las salidas de madre del general; todas muy ingeniosas, ¿eh? Mostró Aylwin sus habilidades histriónicas, impostó su voz y recordó que Augusto hubiese preferido un Ministro de Defensa más simpático que Patricio Rojas "como el guatón Krauss, que lo quieren tanto los pacos", concluyó sonriente. En fin, pura nostalgia.

Lo divertido. Nos enteramos que Pinochet era bruto como mula, que repitió un curso en enseñanza básica y que su promedio general no superó el 4,5 ni en catequesis. Signos indesmentibles de una inteligencia preclara y de estatura de prohombre. Bueno, si las hienas y los buitres no necesitan un gran intelecto para conseguir una presa, ¿por qué Augusto sí lo requeriría? En algo al menos terminó siendo austero.

Bueno ya está. Que vuelva la música y a descorchar la que sigue.....

Legañosos y pulgosos

2006-11-22T11:13:00.000-03:00

"La raza, eso que tú llamas así, es solamente esa gran pandilla de gente mísera como yo, legañosos, pulgosos, ateridos, que han acabado aquí perseguidos por el hambre, la peste, los tumores y el frío, llegados tras ser vencidos de los demás rincones del mundo. No podían ir más lejos por el mar. Pues eso es nuestra nación y esos son nuestros compatriotas".

Cuesta mucho hablar con claridad mediana de las cosas que realmente apasionan, de las que hacen a uno sentir un aturdimiento único. Viaje al fin de la Noche, la colosal novela de Louis Ferdinand Céline, no dejará de trastocarlo todo una y otra vez.

Su grandeza, la cual Céline no podría igualar con sus obras posteriores muchas de éstas excelentes, reside por sobre todo en un abordamiento sobrenatural ya no de la decadencia humana, sino como develación de una tristeza y extravío eternos deparados ante la ausencia de belleza mundana o espiritual.

La singularidad de Viaje al Fin, sus magníficos logros, no están -como en toda gran novela- en su argumento. La trama es simple y se repite en muchos libros de corte existencialista. Un periplo por los sitios más hostiles en los que pueda estar el hombre: guerra, hambre, miseria, corrupción moral. Situaciones límites. Lo hizo Camus, lo hizo Oé. Narrar una corte de horrores con tono dramático o enajenado.

El énfasis y estilo de Viaje al fin... y de su protagonista, Bardamu, es cosa diferente. Febril, salvaje, carente de embozos literarios, de retórica calmante. Cínico, despiadado, grosero, gutural, Céline escribe en un tono que ya da por descontado que la batalla se ha perdido. No desea mostrarnos el lado oscuro de la humanidad sino por el contrario constata que la base de nuestra existencia, de la modernidad en que nos desperezamos, está corrompida irrevocablemente.

Deben ser poquísimos los textos que pueden ufanarse de generar carcajadas tan estridentes como "Viaje al Fin..." para dos renglones abajo estremecernos frente a una escena de desamparo devastador.

Ferdinand Bardamu tiene algo en común con el desgarro melancólico de Holden Caulfield, del Guardián entre el Centeno. Ambos está profundamente heridos por la pérdida de sentido, una marginalidad escéptica fruto de las pocas muestras de benevolencia, belleza y honestidad que pueden encontrarse en el mundo. Puede que esta sea la principal fuente de la amargura monstruosa que subayace bajo cada línea de la obra maestra de Céline y tal vez una de las contadas novelas que sobrevivirá al fuego del tiempo.

Al toque de bajo, favor rendirse

2006-11-17T12:39:00.000-03:00

Los setenta no estaban nada mal después de todo. Si le sacamos un poco el cuerpo a la petulancia del rock sinfónico y al hard rock como la música definitiva del estómago -uh, Grandfunk y esas guitarras que suenan como un ventilador en medio del trópico-, quedan cosas pero que muy sugerentes. Una de éstas fue lo que a algún reportero, imagino, se le ocurrió llamar pub rock. La inclusión del término pub se relaciona, al parecer, conque los grupos afincados en esta etiqueta eran unos auténticos roedores de escenarios y privilegiaban desplegarse sobre las tarimas de tabernas londinenses.

En la música, todo residía en seguir fiel al canon beatle y echarle una mirada penetrante al country rock norteamericano, ora The Band, ora Grateful Dead y, por qué no, la diáspora de Crosby, Stills, Nash & Young.

De aquí, del pub rock, salieron chicos listos; entre los aventajados, Nick Lowe. Con sus adorables Brinsley Schwarz mantuvieron a tope durante el primer lustro de los setenta el emblema de una música vigorosa, refinada y con muchas de las mejores cepas pop made in england.

Tiempo después Nick Lowe sería ya un nombre mayor en la música popular. Productor encomiable -se encargó de los debut de Pretenders y Damned, entre otros- y se despachó un par de discos simplemente perfectos e inagotables fuentes de perspicacia y buen gusto.

Aquí está Nick con Brinsley Schwarz, en una actuación de 1973 promocionando su entonces reciente álbum "Nervous on the Road". La canción "Surrender to the rhythm". Era que no.

My kingdom for a pop song

2006-11-09T15:18:00.000-03:00

Añoranzas de pop, de grandes canciones, de estribillos exultantes; de melodías imposibles de sacarse de la cabeza por mucho tiempo.

¿Habrá alguna vez algo parecido, por ejemplo, a Motown Records?

Un sello regentado por un patán con buen gusto, Berry Gordy, desbordado de compositores notables, intérpretes escalofriantes y, bueno, canciones fulminantes dispuestas a ganar la eternidad.

No viene a cuento volver a hablar de los sesenta, de la singularidad de la materia o conjunción cósmica que la llevó a convertirse en la década más grande del siglo XX y, de paso, dejar a los años siguientes como épocas de claroscuros.

Ya que nadie se ha dignado a guardar células con el ADN de Diana Ross, Lamont Dozier, Smokey Robinson o de Stevie Wonder, aquí los dejo con una de las joyas de la corona: The Supremes y su Stop! In The name of love de 1965. Mi reino por una canción de pop como ésta.

In God We Don't Trust

2006-11-02T16:25:00.000-03:00

Hay gente que tiene pésimas costumbres. Sobre todo aquéllos que se refocilan con saña y placer oscuro en la mofa de los traspiés del prójimo; los llaman irónicos, sarcásticos. Construyen un estilo a fuerza de vituperar con intrepidez y crueldad nuestras zonas más débiles y frágiles.

En fin, la burla superior, a la que todo espécimen sardónico apuesta, es habérselas con el Todopoderoso, el Creador del cielo y de la tierra y saldar con Él varias cuentas pendientes.

En el pop hay, cómo no, grandes y agudos cronistas de estopicios humanos y de los terrenos cenagosos de la fe. Traigamos a Morrissey y su sentencia "and the church who'll snatch your money.... and the church all they want is yor money". Y Randy Newman en esa canción a ritmo de big band llamada cuan apropiadamente "God's Song (That's Why I Love Mankind)". Recordemos un par de versos puestos en boca del maltratado Jehová:

"Man means nothing, he means less to me than the lowliest cactus flower or the humblest Yucca tree
He chases round this desert'
Cause he thinks that's where
I'll beThat's why I love mankind".

O los que siguen que no están nada mal:

"I burn down your cities-how blind you must be
I take from you your children and you say how blessed are we
You all must be crazy to put your faith in me
That's why I love mankind
You really need me
That's why I love mankind".

Certera declaración de principios.

Pero quizá por sobre estos ejemplos de ateísmo musical se yerga la cancion que Andy Partridge compuso junto a sus nunca suficientemente bienamados XTC, allá por 1986 como parte de Skylarking, una de sus no pocas obras maestras. Cómo olvidar esa frase "Did you make mankind after we made you?". La Trinidad se las vio negras con feligreses tan rencorosos como éstos.
Queda con ustedes Andy Partridge, el predicador caído.

XTC - Dear God

El terror de recordar

2006-10-24T15:18:00.000-03:00

"A veces pienso que nuestra presencia aquí responde a una pifia cósmica, que estábamos destinados a otro planeta, con otras disposiciones, otras leyes y otros cielos más torvos. Intento imaginar el sitio que nos corresponde, situado en un rincón remoto de la galaxia que gira y gira. Y los que estaban destinados a estar aquí, ¿se encuentran allá afuera, desconcertados y nostálgicos como nosotros? No, seguro que se han extinguido hace mucho tiempo. Es imposible que esos delicados terrícolas sobrevivieran en un mundo creado para albergarnos a nosotros".

La frase es de Frederick Montgomery, un asesino que en su alegato frente al tribunal evoca su estropeada y desconcertante existencia sin afán de justificar sino tan sólo argumentar el nudo vital que desencadenó su derrumbamiento. La novela, el Libro de las Pruebas; el escritor, John Banville.

¿Qué hace Banville? No poco. Sus novelas, sus magníficos textos se ejercitan en el colosal y monstruoso acto de recordar, de apelar a todos los asuntos, detalles, personas, situaciones que -bajo manto espectral- han delineado la caída de un hombre. Sí, porque el punto de partida en John Banville es el descrédito, la supuesta culpa que aqueja a un hombre en una situación límite, a veces un asesinato otras la senectud crapulosa.

En Banville, merecidamente ganador del Booker 2005 por The Sea, se conjugan las virtudes más descollantes de la literatura europea en lengua inglesa. Cinismo, crueldad, impiedad consigo y con los otros, precisión mortífera; y también se hace lección de las zonas más oscuras del ser humano; el remordimiento, la traición, el oprobio, el escepticismo.

Por ejemplo ahí está "El Intocable". Víctor Maskell, esteta reputado, cae en la desvergüenza al destaparse su pasado como doble agente del Imperio Británico y de la Unión Soviética durante la Segunda Guerra Mundial. De allí en más se abren las puertas hacia las catacumbas más escabrosos de una singladura determinada por la frustración permanente, el ansia de poder político, la homosexualidad, las traiciones cercanas, las penurias familiares. Maskell dice que no se puede traicionar algo en lo que no se cree y actúa en razón de esto.

Se habla de Banville como de un novelista hermético, poco accesible. Más que otra cosa, el irlandés no da tregua, agobia desde un principio y a lo largo de sus novelas con la exquisitez deslumbrante de su meticulosa pluma y, sobre todo, por ese clima misterioso y amortajado de decandencia estoica, asumida desde el patetismo irrevocable de la caída y del dolor único, extraordinario, de recordar. Un grande de nuestro tiempo.

Go, Go, Chuck Go!!!

2006-10-18T23:29:00.000-03:00

De alguna manera todos le debemos algo a Chuck Berry. Ciertamente no estaría escribiendo en este blog, hablando de las cosas que aquí menudean, si él no hubiese publicado Maybelline allá por 1955.

Sin su viroso aporte quizá el rock & roll hubiese nacido cojo y jorobado y tal vez se habría demorado demasiado tiempo en dinamitar el globo terráqueo. Vale, Elvis era mejor intérprete y poseía un encanto sensual negado a Chuck. Sí, y Gene Vincent era aún más salvaje que Berry, o Little Richard decidididamente más peligroso. Bueno, pero el alma mater de todo este cuento, quien dio forma final a esta bendita revolución fue nuestro querido y siempre malas pulgas Chuck Berry.

Aquí con uno de sus alumnos predilectos, quien afirmó en un documental en honor a su maestro que él, Berry, fue, es y será el rock & roll. Y cuáles son sus favoritas comensales, ¿Johnny B Good? ¿Carol? ¿You never can tell? Feliz cumpleaños Chuck y no sueltes la guitarra ni para ir a la cocina. Ni se te ocurra.

Ritos de Sacerdotisa

2006-10-11T17:56:00.000-04:00

Pensándolo bien, Nina Simone es algo así como el eslabón perdido, o más bien el cruce perfecto entre Ella Fitzgerald y Aretha Franklin. Tiene la estirpe clásica de la primera, eminentememte jazzística, pero ya se aventura en las inflexiones souleras y exhuberantes de la segunda. Bueno, es una extraordinaria y única intéprete, señoras y señores.

Aquí se las apaña con material de altísimo calibre, tomado del Porgy & Bess de George Gershwin; letras gruesas de la música popular norteamericana del siglo pasado.

A sacar los pañuelos, no queda de otra.

Nina Simone - I Love You Porgy - 1962

Canciones Peregrinas

2006-10-05T03:04:00.001-04:00

Para ser un mito en esto de la música popular hay que cumplir requisitos de rigor. Muerte abrupta y a temprana edad, muchos excesos, carácter depresivo, en fin, un martirilogio despampanante. La música sola no basta.

Bert Jansch es aún un maravilloso secreto guardado, quizá no en el reino Unido pero sí fuera de sus confines, a pesar de que es en toda regla uno de los músicos más importantes y consistentes de ls música popular inglesa.

Es simplemente el mejor intérprete folk aparecido en las campiñas bretonas; su insoiración, su bella y límpida búsqueda de la tradición -y además qué guitarrista madre mía- ha influido en gente como Neil Young, Jimmy Page, Donovan -recuerden la dedicatoria de Bert's Blues- y Nick Drake, sólo para enumerar a sus alumnos más aplicados.

Como si no bastase con una carrera solista ejemplar, Jansch compartió honores con el magnífico colectivo de Pentangle: un híbrido orgánico de jazz, blues y reminiscencias celtas. En los gloriosos sesenta, Bert fue capaz de maravillarnos con sus austeros y juglarescos discos solistas y paralelamente insuflarle vida a Pentangle.

Aquí va una espectacular toma de una actuación de 1968 de Pentangle. Tributo a Bert Jansch, genio y figura.

Pentangle - Travelling Song

De Jerome David, con amor y sordidez

2006-10-02T15:12:00.000-04:00

Y la historia dice que primero hubo una familia. Varios hermanos, padre, madre, todo lo que se acostumbra. Pero un día de muchos, Seymour, hermano mayor del clan, sube a la habitación del hotel que comparte con su mujer, durante unas vacaciones en Florida, y se vuela la tapa de los sesos con un revólver. El Big-Bang salingeriano. Y al igual que en la física cuántica, nuestra labor ha sido y siempre será indagar en todos los minutos anteriores al acto pavoroso de Seymour, con el solo fin de saber qué pasó, por Dios, que pasó.

Leemos los libros de J.D Salinger –el mito más grande de la literatura del siglo XX-, sus apenas cuatro libros, para rastrear en las causas de esa latente y hermosa descomposición emocional de los Glass. Un absoluto e inexplicable instinto de muerte que, como nubarrones otoñales, va cubriendo el derrotero de novelas únicas en retratar la belleza desvaída del estrago vital de un adolescente, de un hombre joven que decide hacerse a un costado.

Se diría que El Guardián entre el Centeno, la primera novela de J. D Salinger, señala en lo grueso sus pretensiones: un joven de intensísimo mundo interior enfrente la pérdida de sentido de su entorno, su inmenso naufragio y la soledad que le depara el no poder encajar dentro de nada. Resultado final: locura.

De aquí en más, entrarían en escena los Glass. Con el manual de uso que significó El Guardián entre el Centeno, podemos llamar a la puerta de la nuestra querida familia. Escudriñar en sus ritos, en sus momentos más íntimos y domésticos, en sus secretas tristezas y frustraciones, en los talentos sorprendentes de cada uno de los niños; pero siempre el acercamiento implica un ahogo, una desesperanza latente provocada por el acto final de Seymour.

Sin embargo, en todo Salinger hay también un arrobamiento intemporal provocado por el júbilo de la infancia y la pubertad; esa creación de un mundo propio como reacción a una hostilidad metafísica, que pareciese estar aquí desde el principio de los tiempos. Y con melancolía inobjetable, leemos y leemos, no sabiendo aún por qué algo, o más bien todo, nos hace tendernos en una sensación plácida de deriva.

Desde la renuncia de Jerome David a continuar contándonos la vida de los Glass, quizá por pudor, dolor o vergüenza, quién diablos sabe, las diáspora glassiana se disemina por doquier. En el cine de Wes Anderson, en las novelas de Jeffrey Eugenides, en el Julius de Bryce Echenique, hay indicios de que los Glass están más cerca nuestro de lo que creemos.

¿En qué andará Buddy? ¿Qué le habrá pasado a Franny? Uh, qué desconsuelo. Desde que los Glass se retiraron definitivamente de la escena, no hemos conocido a nadie a quien podamos encomendarle que salga a buscar un caballo en su lugar, en su único y extraordinario lugar. Así sea.

Y los tiempos siguen cambiando

2006-09-27T11:46:00.000-04:00

Los parroquianos del lugar no recuerdan un alboroto semejante desde hace al menos cuarenta años. En esa época, también el mundo intentó de diversa maneras, y con éxito nulo, hincarle los dientes a un apabullante hipster que, convertido en músico, a cada movimiento dejaba tras sí una estela de maravillas, confusión y genialidad incomprensibles. Lo único que se sacó en limpio de ahí en más es que nosotros, todos nosotros, no podíamos vivir sin la sombra de Bob Dylan.

En el 2006, quizá también ante la ausencia casi agónica de mitos que aún sigan a la altura de su leyenda, Bob Dylan nos es más imprescindible que nunca. Y su música, por suerte, es más musculosa, vigorizante y sapiente que en largo tiempo.

Esta es una época de especial regocijo para el público dylaniano. Hemos presenciado un nuevo golpe de tablero, una jugada maestra de las que acostumbra. Un cambio de folio como lo fue el Festival de Newport en el 65; las sesiones de Big Pink el 67; la exorcización de sus penurias maritales a mediados de los setenta. Un nuevo hito en la era Dylan que se inició con No Direction Home, siguió con el primer volumen de sus exquisitas Crónicas y hoy sigue con Modern Times, un nuevo álbum que ha sido visto como el cierre de una trilogía, que comenzó hace nueve años con Time Out of Mind y tuvo un segunda parada en Love en Theft, en el 2001.

¿Y qué pasa con Modern Times? Es otro gran disco de Dylan, ni más ni menos, una comprobación de que se halla investido en propiedad como countryman aguardentoso, con sombrero de fieltro, botas y traje de confederado. Su voz, finalmente lo conseguiste Bob, es un oxidado y cavernoso chirrido que se da maña para escupir letras que generan esa misma sensación de profecías pronto a cumplirse, de suspicacia temporal, de llevarnos demasiado la ventaja. Bob es el anciano desdentado que pulsa su guitarra en el crepúsculo de un pueblo polvoroso sureño y, con voz de azufre, amedrenta a los incautos del lugar.

Modern Times, producido por Dylan bajo el pseudónimo de Jack Frost, es un disco fraguado en carreteras. Es el recuerdo de todos los bares por los que Dylan y su banda tocan noche tras noche, pulverizando y releyendo su repertorio clásico. Es por esto esa mezcla de blues y country urbano, apremiante, pero que da toques de elegancia y cierto relajo, en que todo ya es visto con más calma o al menos con el rictus irónico y sosegado de quien ya estuvo en eso hace ya mucho.
Y lo más importante. Aún podemos sentirnos afortunados por el mero rito de ir a una disquería y pedir el nuevo elepé de Bob Dylan. Somos sus contemporáneos y este es un gran alivio.

Música eléctrica para la mente y el cuerpo

2006-09-13T12:03:00.000-04:00

De Canterbury con afecto. En el epicentro psicodélico -cómo cuesta acercarse siquiera a la idea de haber estado en Londres entre el 65 y el 70-, todo era perfectamente posible. The Soft Machine es la banda, junto con los Pink Floyd de Barret, que mejor epitomizaba el concepto de psicodelia británica.

Partieron en 1965 bajo el rótulo de Wilde Flowers. Nacidos en Canterbury, condado universitario y primer sitio sonde el LSD comenzó a hinchar los cerebros de los jóvenes ingleses, Robert Wyatt, Mike Ratledege, Kevin Ayers y un especimen peligroso venido de Ultramar, David Allen, iniciaron el tránsito hacia el desvaríol. Allen ya agregaba a su currículum el haber trabajado nada menos que con William Burroughs, santo patrono del delirio, alucinógenos y literatura convulsiva.

En 1966 esta troupe dio forma a The Soft Machine. En el UFO londinense, centro de operaciones de la incendiaria vanguardia, se fraguó una música que hermanó al jazz, soul, alucinación y desmadre, quedando como testimonio de esta encarnación tres discos extraordinarios. El primero en grabarse pero el último en publicarse, Jet Propelled Photographs, primera incursión de la banda en estudios durante 1967. Colección de demos que podrían llamarse the proto machine y única aparición de Allen en un disco del grupo. Su prontuario anota que Inglaterra prohibió su reingreso al territorio de la corona, después de unas andanzas por Francia, por porte de "sustancias ilegales". De la inconveniencia de llamarse hippie.

En 1968, convertidos en trío, Wyatt, Ayers y Ratledege, graban Volume One, primer disco oficial, durante una gira promocional a Estados Unidos. Aquí la cosa va en serio y la máquina blanda se endurece, engrasando tuercas y pernos. Kevin Ayers, quien las hacía de bajista y frontman, se aburre poco después de la vida de músico con necesidad de mostrarse frente a fans y críticos y abandona la banda. De ahí en más se radicaría en Ibiza y como bon vivant bucólico nos ha entregado cada cierto tiempo con pereza encantadora discos de exquisito gusto.

Con la inclusión de Hugh Hopper, Soft Machine publican Volume Two en 1969. Su segunda obra maestra y de paso la última. The Soft Machine comienza un indeclinable proceso de descomposición tras la salida de Wyatt quien inicia una carrera solista ejemplar, valiente y emotiva, de la cual tuvimos un última entrega de humanidad en Cuckooland el 2004.

En los setenta Soft Machine es sinónimo de aburrimiento y academicismo nonato. Sin embargo, en este video magnífico recordamos a The Soft Machine cuando eran la flor en un hervidero de jolgorio eterno. La canción, ¨We know what you mean" no se publicó jamás oficialmente. Cosas de tener la memoria frágil a fuerza de tener la mente "ocupada" en impostergables viajes. Ojo con el público madre mía.

De la vida de un típico joven inglés llamado Alex

2006-09-08T15:57:00.000-04:00

El primer ministro irrumpe en la habitación del hospital. Aquí yace el joven descoyuntado e inmóvil, pero aún le basta con su boca para descontrolar su entorno y escupir polvorines. Es hora de hacer un acuerdo; la opinión pública exige culpables y demanda la caída de unas cuantas cabezas. El primer ministro, viejo zorro y político de olfato finísimo, sabe que Alex es su única salida.

El otrora despreciable crminal, ahora mártir, celebra la alianza con el poder. Una vez más la élite gobernante acoge, acepta y reivindica esa marginalidad suspicaz y dañina. La violencia y la disfunción serán permitidas porque quien las produce conoce los engranajes del sistema y sabe cómo hacerlo volar por los aires. Una sociedad corrupta entre el poder y el maldito.

El único pretexto que poseo para hablar de "A Clockwork Orange" -Stanley Kubrick, 1971- es, además de la incredulidad que produce una película tan pero tan magnífica, es que por estos días se cumplen 35 años desde su estreno mundial.

Como siempre con Kubrick, al ver una película suya, uno siente un aturdimientio importante. Pasan demasiadas cosas frante a nuestros ojos, pero uno es incapz de codificarlas con mediana lucidez sintiéndonos incómodos por ese tonelaje de cine presionándonos la nuca.

En su momento se la calificó de distopía, o sea una sociedad futura indeseable, pero es cada vez más evidente que es una película de una modernidad y exactitud proféticas, mostrando una sociedad indefensa frente a un tipo de violencia centrífuga que se genera ya no en la precariedad o el despojo, sino en seres desequilibrados burgueses que escuchan Beethoveen. La cultura no limpia sus espíritus sino que refina la ferocidad del demente.

Kubrick, haría lo mismo en The Shining tiempo después, utiliza una serie de técnicas, como el uso del gran angular, con el fin de entregar la sensación asfixiante de un mundo frío y catedralicio, donde el color se impregna en las cosas como laca radioactiva.

La música con el sintetizador Moog, a cargo de Wendy Carlos, espeluznantemente sofisticada, ejemplificando con un modo casi vodevilesco la grotesca pesadilla.

La novela de Anthony Burgess, valga decirlo, carecía de ese nihilismo rampante. Inclusive, en el texto Alexander resuelve regenerarse definitivamente. Elipsis que para Stanley debe haber sido innecesaria y poco real.

También se nos muestra una sociedad mediatizada hasta la indecencia, enfermiza, voluble y miserable. Traiciona y redime la maledicencia; exige culpables y otorga clemencia al mismo tiempo.

No olvidemos a Malcolm McDowell y el que fue el papel de su vida. Debió someterse a un intenso tratamiento psicológico después del colapso al que fue llevado por las exigencias del papel y del desalmado Kubrick. Como anécdota se cuenta que en una las grabaciones, McDowell sufrió un corte de cuidado en su ojo. Ante esto, Kubrick le dijo escueto "ok, te enfocaré el otro ojo".

A Clockwork Orange es una película que nos hace creer que el cine es simplemente el único arte que quedará en pie para dar cuenta de la caída del hombre. Pero la verdad es que era Stanley Kubrick el único hombre capaz de aquello.

Nicanor Parra S.A.I.C

2006-09-06T11:51:00.000-04:00

Cuesta poco sorprender a la ciudadanía chilena. Un perro con el culo caído y un poco de arestín hasta ameritaría un late show. Y esto se lo sabe como rezo, o más bien como fórmula cuántica, ese viejo zorro de Nicanor Parra. Quizá a fin de cuenta eso que él ha llamado durante más de cincuenta años la antipoesía, sea hoy un concepto que nos dice algo así como “simulacro de arte, simulacro de risas, simulacro de irreverencia”. Un término de márketing, un eslogan publicitario tal como “la sed es todo, obedece a tu sed” o “da confianza”.

Obras públicas, su última exposición, apañada con bombos, controversia de baje estofa y harto polvo de hornear para que la masa cunda, muestra que Nicanor ya está muy poco interesando en remecer algo sino simplemente en dejarse abrigar en ese cálido manto que lo inviste como nuestro patriarca loco de la poesía, un mito viviente que con solo echar sus canas en un tarro de leche concitará la atención que ya se quisieran escritores de medios y carisma inferiores.

Le han dado duro, eso sí, no se las llevado peladas. Los esteticistas critican el montaje, que no tiene concepto, que es casi una instalación hecha por estudiantes de enseñanza básica, que son todos desechos absolutamente “pasados por agua”, “que apenas dan para sketch” y que patatín y patatán.

Todos sabemos que la crítica de salón poco importa cuando el triunfo ya se ha dirimido, está en la calle y ya comienza la fiesta. A la gente la exposición le gusta, hay cosas que no entiende, otras que le pueden parecer hasta aburridas y absurdas, pero hay una atmósfera de solemnidad, de enaltecimiento propio -al ingresar a la explanada- que nos reclama respeto y admiración cómplice frente a la bacinica con tapa de olla refrendada con una talla fomísima garrapateada en un papelógrafo atorrante. Es cultura, según se nos dice, y nadie le puede negar al pueblo su día anual de encuentro con la inspiración del vate, por dudoso o senil que éste sea.

Don Nicanor, usted ha escrito cosas del porte de un buque pero de ésta no pasa indemne. Nos ha vendido la pomada fresca y bien envuelta y se la hemos comprado completa. El establishment culturoso concertacionista, el esnob parriano, el padre de familia que no tiene nada mejor que hacer un domingo que ir a ver con su prole sus boletos de micros y zapatillas rajadas como pseudos símbolos de poética urbana. Todos le llevamos el amén a sus instalaciones “disparratadas”, como dijese la Presidenta. En fin, se las sabe usted por libro. Pero en sus Obras Públicas, me perdonará usted, hay tanta impenitencia como en tomar cerveza de la botella. A otro parra con ese hueso.

La conciencia contra América

2006-08-31T13:13:00.000-04:00

A lo largo del siglo XX la narrativa político-social no ha menguado dentro de la tradición norteamericana. Norman Mailer, John Updike entre otros han intentado con resultados dispares acometer la llamada gran novela americana que no es otra cosa que un libro-manifiesto que dé cuenta, de las coordenadas de un país, su cultura, sus sueños o la falta de éstos, sus paranoias públicas y privadas, sus vínculos sociales, a través de la vida de sus ciudadanos en un momento determinado del espacio-tiempo. Campo ambicioso si lo hay.

Philip Roth es especialista en grandes novelas americanas. Es más, de lo único que sabe escribir Roth es precisamente de historias enormes, sagas impresionantes que determinan la vida de personas por medio de la influencia de un contexto, de un pasaje en la singladura de su Norteamérica desmejorada.

Roth ha tomado la posta de Saúl Bellow, el patriarca de eso que suele llamarse la tradición judía de la literatura estadounidense. Pero Roth ha logrado en quizá el último decenio superar a su maestro. Sus novelas son de una estructura inauditamente sólida y de aristas jamás deshilvanadas. La organización de sus textos es especialmente puntillosa sin perder por esto la posibilidad de construir un fresco global de una sociedad que parece siempre agónica, a un tris de desmoronarse, sin puntos de apoyo; y quienes sucumben a este virus corrosivo son siempre los protagonistas de turno.

Ahí está Pastoral Americana con el ejemplar “Sueco” Levov, ciudadano decente, excelente emprendedor, figura deportiva local y un padre generoso. Un día de muchos su vida explota al saber que su adolescente hija se ha convertido en una anarquista que detona una bomba en el emporio de toda la vida, haciendo pedazos toda una tradición de rectitud y certidumbre. Odia a su padre y todo lo que él representa.

Todo nos parece decir que Levov es un hombre indefenso, bondadoso pero desvinculado por completo de una sociedad que le exigía ser sagaz y vigilante como precio para imponer algo de cordura a lo que lo rodea.

Roth aprieta fuerte el clavijero, su humor y análisis no perdonan y se refocila especialmente con la candidez estúpida de individuos anclados en la complacencia y en la tela ilusoria que han confeccionado para impermeabilizar sus existencias de la rudeza exterior.

Pronto llegará Every Man, su última novela, quizá lo más autobiográfico que se ha propuesto. Un hombre viejo y prosaico enfrenta su muerte, lenta y dolorosa, sin gestos de hidalguía ni redención, sólo con tiempo para recordar sus incontables estropicios. Una muerte sorda, patética y llena de resentimiento le espera. Cortesía de la casa. Con mucha saña de Philip para todos nosotros, como a él siempre le ha gustado

¨I be an african man original¨

2006-08-24T12:48:00.000-04:00

El león de Lagos. Bestia de raza, músico vitriólico e hinchabolas único. Fela Anikulapo Kuti es quizá el mito más incendiario de la música popular africana.

Nacido en Nigeria en 1938, su vida no dista de otros artistas impenitentes contemporáneos suyos. Cuna burguesa, padres cultos y con motivaciones intelectuales, labraron en Fela una profunda mirada que albergaba un concepto que él llamó panafricanismo: asumir un nuevo vehículo artístico que se hiciese cargo de la situación misérrima de su tierra, escuchando la tradición ancestral pero manteniendo un ojo puesto en el resto de la música afroamericana que daba vueltas al globo.

Constantes viajes de juventud por Londres y Los Angeles, estudios de arte y amistades de grueso calibre, Ginger Baker de Cream fue uno de sus más fervientes promotores, allanaron la ruta. Fela ya a fines de los sesenta era un émbolo deslenguado listo para fraguar una aventura en que la política, la excitación tribal y la irreverencia en el único sentido que es posible entenderla, se dieron cita en un manifiesto hecho vida.

¨Teachers don't teach nonsenses¨

Muchas veces se compara a Fela con Bob Marley, pero la comparación es bastante asimétrica. No obstante ambos portaron un emblema estético, Marley con el reggae y Fela con el afro beat, Kuti fue un activista que le pateó las bolas a las permanentes dictaduras nigerianas donde más les dolió. Fundó una propia República independiente dentro de Nigeria, Kalakuta, y recibió el vómito represivo de los militares una y otra vez.

Su música siente este febril grito de ruptura, de conciencia marginal y de belleza mestiza. Sus textos, jamás contemplativos, siempre virulentos, sarcásticos y enfurruñados, unas veces en pidgin -inglés travestido de jergas negras- y otras en dialectos de la zona, apoyan una obra mayor de un tipo que se las traía y muy en serio.

Este video, tomado de una presentación en Corea de principios de los ochenta, es un ejemplo de la hechicería Kuti: más que una canción, esto se acerca más a una ceremonia vudú al son de coristas, bronces, pulsión rítimica imparable y latigazos del predicador Fela. An african man.

The Queen is Alive

2006-08-10T16:29:00.000-04:00

"¿Y si deseas vivir? ¿Cómo comenzar? ¿Adónde ir? ¿A quién necesitarías conocer?". La frase final de The Boy with the thorn on his side, es la manera más certera de reconocer un disco que como muy pocos no es sólo un testimonio artístico sino un volumen emocional entrañable sobre la desesperanza y soledad adolescentes. Aunque esta conmemoración hubiese sido más apropiada hace algo más de un mes, valga la pena recordar los veinte años que The Queen is Dead ha cumplido este año.

A pesar que ni siquiera podemos concordar sobre el disco de The Smiths más logrado, la competencia es tan dura, al menos se podrá decir que The Queen is Dead es donde mejor funciona ese tándem exquisito de Johnny Marr y Morrissey. Música y letra nutriéndose y complementándose con gracia, calidez y maestría. Marr compuso quizá sus mejores melodías aquí, versátiles, memorables en esa conjugación de country, pop, folk rock y rockabilly, que tanto gustaba el gran Johnny.

En tanto, James Patrick escribía sus mejores líneas; las que calaban más hondo, las que hacían llorar por su certero golpe al alma de la desazón. A Morrissey siempre se le ha enrostrado ser plañidero y autoindulgente. Sin embargo, nadie como él se ha despojado de todo pudor para retratar el auténtico abandono que esconde la tristeza, la vulnerabilidad espiritual de un joven y sus anhelos que permanecen por muy cuesta arriba que estén las cosas.

Además nadie ha tenido la tupé y el ingenio de mandarle un recado al heredero al trono inglés tan cruel: "Querido Carlos, no te apetecería aparecer en la portada del Daily Mail arropado con el vestido de novia de tu madre". Eso pegó fuerte en Buckingham Palace

Una obra tan sólida y enorme que no ha envejecido un ápice. Aún da clase de lirismo y de cómo hacer que el oyente sienta que esta delicada música ha entrado en su dormitorio para compartir su vida.

Cómo se canta en Some girls are bigger than others, "envíame tus sueños, quiero saber lo que sueñas; envíame tus sueños y te mandaré los míos". Hay una luz que nunca se apagará y esto es suficiente para agradecerles por siempre.

Let me tell you how it will be

2006-08-07T12:22:00.000-04:00

Es una efeméride grande. Y por lo mismo, por quiénes están involucrados y lo qué hicieron público hace ya cuarenta años, los comentarios no faltarán. El seis de agosto de 1966 se editó uno de los álbumes más determinantes en la evolución de la música popular: Revolver.

La antesala fue tal vez el single más estupendo de cuantos concibieron los cuatro de Liverpool: en abril se publicó Paperback Writer/Rain y consiguió disipar los temores y poner en claro que si a sus costados The Beatles podían ver cómo otros músicos estaban poniendo las cosas muy complejas, ellos no tenían problema alguno en dar un paso adelante y demostrar que jamás quedarían desfasados. Fue 1966 un año de competencia durísima. The Kinks con Face to Face, The Byrds con Fifth Dimension, Pet Sounds, Aftermanth, suma y sigue. Con ese sonido turbio, sónico, levemente aturdido bajo capas de innovación, The Beatles mostró que fraguaban un carpetazo de aquéllos.

Con Revolver The Beatles deben haber hecho su más grande punto aparte. Es el lugar donde la cohesión de grupo, en cuanto intención y logros obtenidos es de una perfección y armonía asombrosa. Un trabajo puntilloso y denodado. Unos Beatles nuevos, a veces pastorales, otras melancólicos, por ahí surralistas y sin escatimar ácidez. Buenas noches yeah, yeah, yeah.

Desde el pulso seco de Taxman, el regusto barroco de Eleanor Rigby, el delirio de Tomorow never knows, cada surco de Revolver ha dado patrón de sonido a tantos álbumes y bandas.

Pongamos entonces play para escuchar otra vez el conteo "one, two, three" de George y la tos de Paul. Hito de carraspera.

Andmoreagain: Arthur Lee (1945-2006)

2006-08-04T18:57:00.000-04:00

Es claramente demasiado. ¿Por qué tan de repente se mandan a cambiar gente tan crucial, tipos que nos han legado tanta belleza? Hace un par de semanas sentíamos la muerte de Syd Barrett y hoy debemos volver a agachar la cabeza con pena por otro hippie de cepa, un compositor maravilloso que brilló en la década de las flores. Arthur Lee, alma mater de Love, ha muerto.

Y como cada vez que un hombre que nos ha salvado la vida detiene su existencia, lo que resta es volver a su obra, a la incansable magistralidad de ese disco llamado Forever Changes, ¡¡¡qué álbum de la puta madre!!! Muchos le llamaron el Sgt Peppers de California, cuando en verdad el disco de los de Liverpool palidece al lado de la estatura emocional Forever Changes. Una pieza que aún no ha terminado de desplegar su influjo de belleza melancólica y fragmentada dentro de la música popular. Cuando uno escucha, por ejemplo, el Ocean Rain de Echo & The Bunnymen y aún siente ese espítiru, es misma posta de suprapoder hippie, angustioso y luminoso a la vez.

¿Y por qué no mejor escuchamos el primer álbum de Love o el encantador Da Capo? ¿O el furioso y deseperado Four Sail? Tantas canciones estupendas.

Arthur Lee apareció el show de Jools Holland, en una actuación de hace un par de años. Había montado una nueva banda y giraba por Europa y Estados Unidos interpretando Forever Changes. La actuación fue apoteósica; todos enmudecieron, todos se paralizaron. Era un gigante cristalino, rodeado de una luz cegadora. Con un pañuelo gitano sobre su cabeza, golpeteando un pandero y su voz, su apenas agrietada voz, venciendo la oscuridad con la convicción inamovible de que su música podía cambiar el mundo.

Me duele y mucho que se estén muriendo estos hippies. Una generación de gente que hizo música tan desde el corazón, tan jugada, con pasión, talento y sin guardarse nada para sí. Creían tanto en sus posibilidades y en el poder de la belleza como curación posible para todo; el cinismo no tenía cabida allí.

Adiós Arthur, maestro y guía. Recuerdo esa frase tan sencilla y bella con que concluye la canción You Set the Scene, cierre de esa acuarela apabullante llamada Forever Changes. "Este es el tiempo y la vida que me han tocado vivir y enfrentaré con una sonrisa cada día".

Encanto nocturno

2006-08-03T17:17:00.000-04:00

Sam Cooke, tutor del soul y del pop. Uno de los grandes. Durante su carrera mezcló el r&b, el tin pan alley y el gospel, para ir más allá y crear el soul. Pero claro, él hizo la mayor parte su historia en los cincuenta, una década en que eso de hacer álbumes que tuviesen concepto y brindasen una visión de mundo y estética determinadas, la verdad se las traía bastante floja a los pioneros de los cincuenta. Todo radicaba en la canción; allí depositaban la dinamita.

Todo esto para decir que Sam Cooke también entregó una obra maestra. A comienzos de los sesenta, se encerró en un estudio durante un par de días con una panoplia de originales y varios precisos standars, músicos de sesión sobrios y elegantes y entregó una magisterio de calidez llamado "Night Beat". Como dato, es Billy Preston -quien mucho antes de poner sonidos en Get Back ya era un consumado sesionista- se encarga del órgano Hammond

Publicado en 1963 es un disco que no se queda en las bondades más conocidas de Mr. Soul. Gran arreglista, compositor inveterado, su don más extraordinario fue su voz: capaz de derretir un bloque de cemento.

En el álbum el acompañamiento es siempre reducido y austero, en algunas canciones todo se limita al tenue pulso de un contrabajo y platillos, creando un ambiente de claroscuro en que surge incomparable su llamarada vocal, su estirpe de crooner enternecido y sensual. Una joya del soul y de la música en toda su dimensión. Cómprelo o bájelo ya

Corazón de belleza

2006-08-01T10:56:00.000-04:00

Talk Talk cayeron bien parados donde fuera menester. Si a comienzos de los ochenta no tuvieron problema en adaptarse con sofisticación al techno-pop, despachándose singles apoteósicos como "It's my life", tampoco le costó mucho desmarcarse del mero afán bailable con una placa memorable, "The Colour of Spring": un disco que reafirma ese brillo inasible, orgánico y multiforme, pero siempre arranchado en el pop.

Así bien, el siguiente salto hacia la inmortalidad fue tan imprevisible para crítica y público, como de costumbre en el veleidoso mundo de la música popular, salvo para Marck Hollis alma y cuerpo de este proyecto de complexión volátil, curativo y antioxidante. Otra historia de valentía e independencia artística.

The Spirit of Eden 1988
Qué lamentable. Siempre se habla de discos como éste empezando por los detalles anodinos. Fracaso comercial, cero ventas y repercusión, y qué carajos importa. Sólo hay que decir que éste álbum es parte de uno de los más bellos momentos de la música popular.

Un enjambre inédito en que con una emocionalidad enorme se perpetró un espacio relajado y extraño en que cupiesen todas las sensaciones que puede provocar la música. Etéreo e intenso; mántrico y sobrecogedor. A riesgo de sonar cursi: esto y A love Supreme son son lo más cercano a una experiencia mística basada en los sonidos.

Se demoraron un año en grabar el disco, el doble de lo exigido por el sello. Los echaron a patadas, los demandaron y, qué gusto, ganaron el litigio. Jazz, folk, ambient, pop, quién sabe, sólo que es una maravilla acústica de casi imposible alcance.

Laughing Stock 1991
El gemelo de Spirit of Eden fue parido con el grupo ya casi desmantelado y con mucha sangre en el camino. Mark Hollis no cejó; su proyecto contemplaba una coda y aquí está.

No hay grandes diferencias con su antecesor. Laughing Stock es una luminosa continuación en los fluidos de delicadeza, ascenso y arrebatos del alma. Aprovechando la tecnología disponible, podríamos meter ambas piezas en un sólo disco, digamos de DVD; no notaríamos el corte y qué falta hace. Un cierre de cortina a lo grande.

Dos discos, un tándem magnífico que honra la música pop como el mejor sitio para disparar en todas las direcciones posibles sin por esto perder transparencia y sobriedad. Cuánta falta hace beber dosis de belleza concentrada como éstas ahora en que el horror de nuestra depredación nos baja hasta el infierno de nuestros peores miedos.

¿Acaso es esto revolución?

2006-07-24T12:08:00.000-04:00

"A cada momento veían la promesa del fracaso en la mirada de los demás, en los cabecesos y sonrisas de disculpa cuando se despedían y en la espasmódica premura con que montaban en sus respectivos coches y volvían a casa, donde probablemenmte les esperaban promesas de fracaso más antiguas y menos explícitas"

Cuando se tuvo por fin la imprescindible reparación de publicar nuevamente Vía Revolucionaria, novela escrita por Richard Yates (1926-1992), el gran Richard Ford escribió en su prólogo a la reedición que abordar esta novela producía la misma sensación que mirar a través de la cerradura con espantoso regocijo, comprobar que lo que hay al otro lado es aún peor de lo que se imagina y sólo un momento después percatarse que lo que se mira es a fin de cuentas un espejo.

Vía Revolucionaria es un acto insano de violencia que remueve todo el humus que subyace a la vida de una clase irremediablemente envuelta en la cómoda complacencia, el tedio, el patetismo del fisgoneo, la descomposición de sus vidas, y la pérdida en síntesis de toda capacidad de transgresión.

Hubo muchos cronistas de la tumultuosa existencia de los suburbios, de la desasosegada vida urbana. John Cheever sin ir más lejos, fue magnífico al llevar sus personajes por el descalabro emocional y moral pero, al fin y al cabo, obteniendo algo similar a la redención. En Yates en cambio, hay demasiada crueldad, y una negación de recuperar algo del mucho terreno perdido.

El pan de cada día

Yates quiso retratar la almidonada decadencia percibible en Estados Unidos durante los años de posguerra. Arropados en una falsa ilusión de prosperidad ascéptica y permanente, las castas pequeño burguesas se entegaron a un continuum de vacuidad emocional e intelectual, terminando destrozados por la desesperanza y la cobardía de no enfrentar la ruinosidad de sus vidas. Esta premisa, una cruda experiencia de exorcismo sociológico sigue sin perder un ápice de validez a más de cuarenta años de su publicación original.

Ese tipo de vida incubado por la posguerra no es otra cosa que nuestra forma de vida actual, que tiende aún más que en épocas pretéritas a embozar las auténticas necesidades humanas filtrándolas por medio de otras razones como la conveniencia, el esnobismo siendo empujadas por una maquinaria de impiedad social ya puesta en marcha y sin vuelta atrás.

Cuesta hallar una novela escrita -salvo Viaje al fin de la noche, por ejemplo- con tanta rabia y tan poca compasión como Vía Revolucionaria. Gracias a una biografía que hace algún tiempo ha comenzado a dar vueltas, sabemos que Richard Yates expresó en su narrativa parte no menor de su frustración, haciendo patente su destreza casi paródica de autodestrucción. Su vida estuvo marcada por sonantes fracasos y esta visión mutilada es la que infiltra cada renglón de su novela más aplaudida.

Vía Revolucionaria es un texto sobre la decadencia tanto de un individuo como de una sociedad y quizá su rasgo más espeluznante es que sus protagonistas no son decrépitos ancianos ya agotados que pasan sus últimos días en completo letargo. No, por el contrario, aquí las familias aludidas frisan apenas los 30 años; algo demoledor. Como anunció el mismo Yates esta novela es "una sucesión de abortos de todo tipo".

Hay que agradecer la reedición de esta novela en castellano por parte de Emecé. Aparte de descubrir un antecedente de las plumas de Carver y Ford, estamos frente a un escritor de valentía inaudita, de prosa feroz, y de una lucidez que hace doler el estómago. Gran y brutal literatura.

Humano, demasiado humano

2006-07-18T11:21:00.000-04:00

Es tarea ardua hacer cine de género por estos días. Tomar la modalidad de estilo y ética de una expresión cinematográfica que, pongámoslo, lleva al menos ochenta años regurgitando una y otra vez, y aún así darse el gusto de filmar una obra maestra es para tomárselo con calma y atención.

Cierto es que el western, un género que ha apostado como ningún otro en poner al hombre al borde del hito que lo separa de la bestialidad, arriesgando la piel y exhibiendo todo aquello que hace hincapié en la descomposición social y personal de individuos ya enajenados. No menos exacto es que lejos están los tiempos de Ford y Hawks y de obras maestras como “The Searchers”. El último punto aparte fue “The Unforgiven”, genialidad que firmó Clint Eastwood hace ya quince años

Civilizaré esta tierra maldita….

Pero, oh gratísima sopresa, desde las tierras oceánicas de Australia ha llegado este 2006, en DVD por supuesto, “The Proposition”, película dirigida con pulso de maestro por un –para nosotros desconocido- John Hillcoat y con un guión simplemente perfecto escrito por Nick Cave quien, como sus maestros Leonard Cohen y Bob Dylan, se las arregla para que la música no baste para expresar todas sus motivaciones.

En rasgos gruesos, The Proposition se contextualiza en la Australia finisecular del siglo XIX. En esos años, la isla era poco más que el último paradero para sicarios, delincuentes y asesinos de todo tipo que pululaban por el Imperio Británico. Un espacio de crueldad, indefensión y violencia casi metafísica. El comisario de un pueblo maldito decide que tomará la imposible misión de civilizar esa tierra podrida y comenzará su saga dado caza a la familia de delincuentes más legendarios y brutales de la región, quienes no tuvieron empacho en asesinar con saña indecible a una mujer embarazada. No es necesario abundar más en la historia que cuenta la película.

Las virtudes de “The Proposition”, muchas, comienzan por la capacidad del director en rescatar la desolación y hostilidad del espacio físico literalmente hirviendo que rodea el devenir de la historia. El ambiente opresivo, torvo pero casi epifánico, da el tono con una historia devastadora y memorable. Esa sensación permanente de desgarro y perdición se refuerza con una banda sonora compuesta por el mismo Nick Cave, especialista de siempre en la música de las zonas sombrías y espectrales.

En cuanto al reparto, se destacan –era que no- las participaciones de Emily Watson, Ray Winstone, el maravilloso John Hurt y en uno de los roles protagónicos a un más que correcto Guy Pearce.

Es muy posible que, de estar vivos, Peckinpah, Leone o Ford no dudarían un tris en elegir a “The Proposition” su película del año. Quizá hasta hubiesen invitado a Cave o Hillcoat a colaborar en una producción tan o más deslumbrante que esta magisterio de género que nos ha llegado de Ultramar.

Brebajes calientes para estas noches muy frías

2006-07-13T11:52:00.000-04:00

Sí, pasó la lluvia pero ya deben imaginarse el frío de padre y señor mío que se nos vendrá encima. Qué mejor tónico que unas buenas dosis de soul, frenético y tórrido, que nos devuelvan el alma al cuerpo. Hay de todo: padres tutelares, leyendas de última hora y hasta un conguero desatado que le puso demasiada malicia al ron.

Otis Redding- The Dictionary of Soul 1966
Sí, fue Otis Blue, antecesor al elepé aquí citado, la obra fundacional del flamígero Otis. Es quizá el disco de soul más influyente de la decada -a propósito, que yo sepa ni Jagger y Richards reconocen que Sticky Fingers es su personal homenaje al "Otis Blue". Pero "Dictionary of Soul" es el disco más completo, satisfactorio y ecléctico firmado por el volcán sureño. Sigue bajo la producción del brujo Isaac Hayes y el soporte lo dan como de costumbre los impecables Booker T & the MG's. El sonido áspero, preciso y arenoso del álbum predecesor se ha suavizado en pos de un tono menos urgente y por ende más sutil, sofisticado, elegante y enternamente majestuoso. Como prueba su versión de "Day Tripper": el arte de la reconstrucción.

James Carr- You Got My Mind Messed Up 1966.
James Carr es el gran "lost soulman" del sur norteamericano. Lo tenía todo; una voz profunda y estremecedora, las canciones, los arreglos y el sonido; pero como tantas veces este fue el caso de un hombre no destinado para pasar a la palestra de los consagrados. Sus constantes estados depresivos, su creciente paranoia arriba de un escenario y la bancarrota declarada a fines de los sesenta por su sello, nos privaron de una carrera que sólo despegó a medias. Gran testimonio de sus maneras es este "You Got My Mind Messed Up", que incluye el extraordinario "Dark end of the street". Es quizá el único soulero que puede al menos acercarse a las cotas de torbellino vocal de Redding. Un gran descubrimiento para los que veneran la honestidad y fuerza de la música hecha con las entrañas.

Donny Hathaway- "Everything is Everything" 1970. Imaginemos a Curtis Mayfield interpretando el What's Going On" de Marvin Gaye. Músico de desenlace triste, se suicidó en 1977, Hathaway nos legó este maravilloso elepé fechado en 1970. Donny fue un perfecto filtro para todas las tendencias negras que se daban cita en el cruce de décadas. Soul ejemplar, condimentos gospel, percusiones latinas y blues, dentro de una obra exquisita sustentada en arreglos impactantes y- era que no- intepretado con una sensibilidad y belleza únicas.

Ray Barreto- Acid 1967.
Llamado pos sus pares "el conguero mayor", Ray Barreto desarrolló una carrera afincado en la salsa pero mirando de vez en cuando hacia otras vertientes. La mejor muestra es este disco publicado en 1967 en que el portorriqueño Barreto le da por los híbridos en que el género gobernante es el boogaloo: una mezcla bastarda, peligrosa y callejera de soul, r&b y salsa. Como se canta en la canción que abre el disco "pa' todos los que quieran gozar el nuevo Barreto los invita a bailar". Con bronces y percusiones tan fuerda de borda -y casi excesivo en groove- no queda otra que salir a la pista.

Wouldn't you miss me?

2006-07-11T10:58:00.000-04:00

Es cierto que vivía casi en un estado de suspensión animada. No tenemos siquiera la suerte de hablar de un hombre que había logrado superar un letargo de años de confusión, que tuvo finalmente una segunda oportunidad de recuperarse y demostrar que aún albergaba en su mente ruinosa por lo menos algo de la belleza que nos deparó antaño. No, lamentablemente este no es el caso. Syd Barret, el genio musical piscodélico, el mismo loco maravilloso que un día se extravió para siempre en las profundidades de una mente hecha pedazos por el ácido y la esquizofrenia latente, murió en la casa de sus padres en Oxford a los sesenta años, por causa de un cáncer.

Durante treinta años, Barret vivió en el silencio de la postración, envejeciendo sin matiz alguno y ya sin recordar siquiera que él alguna vez fue un artista, un pionero, y que en un mundo en el que ya no podía colocar la vista su influencia se expandía extraordinariamente.

Es una noticia que estristece principalmente por esto. Porque no podamos despedir a Syd como un genio en actividad o como alguien que pudo mantener su legado vivo hasta sus horas postreras. Su lucidez ya se había apagado hace tiempo y su deceso es sólo el momento más idóneo para bajar la cabeza y rumiar el desperdicio que significó que un tipo como él echase por la borda tanto tiempo y que él ni siquiera se enterase de algo más que ir a depositar la basura al cubo de desechos.

Pero también es preferible recordar su época como magnífico prestidigitador, su corta y deslumbrante gloria. Esa que le hizo decir a John Lennon allá por 1967 en el porche de los estudios EMI en Londres, mientras los periodistas le preguntaban de qué se trataba el Sgt' Peppers: " Si ustedes preguntan por lo que se está grabando aquí, debería ser por lo que un banda está haciendo en el estudio contiguo al nuestro. Es algo increíble". Y también recordar que "The Piper at the gates of dawn", no ha perdido un ápice de color y alucinación después de casi cuarenta años, permaneciendo aún como una obra reveladora y poderosa.

Sus breves andaduras como solista siguen en pie como el acta de fundación de todo el folk-rock intimista, enfermizo y lúdico que ha dado sentido a las carreras de tipos como Julian Cope, Robyn Hitchcock o Devendra Banhart. ¡¡¡Cuánto le deben a Syd muchachos!!!

Sus canciones, sus enormes invenciones resuenan demasiado este día en que ha partido grismente quien una vez fue un diamante loco de brillo cegante. Sí Syd, te echaremos de menos....

Un fuera de juego que duele

2006-07-10T10:27:00.000-04:00

Juan Pablo Rebella, co director de"Whisky", falleció la madrugada del jueves siete de julio en Montevideo. Su familia adelantó que la causa de muerte fue suicidio; supuestamente se disparó en la sien. Nada más y la verdad es que es imposible murmurar alguna palabra al respecto. Demasiado terrible, atrozmente demoledor.

Así bien a la hora de la necrológica qué se podría agregar, por ejemplo, sobre Whisky; una película simplemente colosal. Intrépida en su amarga comicidad, entrañable en la melancolía de sus personajes grises y agotados. Nunca más olvidaremos ese Montevideo otoñal, pálido, que cobijó esta epifanía de la desolación urbana en que con pulso preciso y austero cinceló una obra que nos hizo exclamar jubilosos "vaya por Dios qué bueno que alguien haya hecho una película tan reveladora aquí en Latinoamérica". Ya no más, por lo menos en lo que repecta a Rebella. Su camarada dentro de la disección del terror cotidiano, Pablo Stoll, seguramente no dejará las cosas así como así.

Rebella se fue y volvemos a esa reflexión de, qué mal pero de verdad qué mal, el arte al fin y al cabo no basta para salvarle la vida a nadie. Sin embargo, es aún reconfortante recordar esa frase heroica que alguna vez dijo Rebella para justificar su cine único en lucidez, emotividad y economía. "Hago cine para toda la gente que ya está harta de la estandarización proveniente de Hollywood y Europa". Un artista y por sobre todo un hombre sensible. Un gran pérdida, sí, una grande y tristísima pérdida.

Stranger than Jarmusch

2006-07-06T16:29:00.000-04:00

Creo que fue Sam Shepard el que dijo que el cine de Jim Jarmusch, así como las canciones -sobre todo las primeras- de Tom Waits y las novelas de Richard Ford, nos dan cuenta de espacios -él aludió a Nortemérica específicamente- donde se desenvuelve una casta de seres desarraigados y desesperados ocultos de la lectura diaria de las actividades humanas. Los tres artistas han desarrollado una particular predilección: tender un puente a través de la opacidad y la convención, accediendo a un microcosmos donde la absurda y concentrada belleza de las luchas cotidianas mana a borbotones.

Por favor no hables en húngaro
Stranger than paradise fue la segunda película de Jim Jarmusch y no es sólo un clásico del cine norteamericano urbano como lo son "Midnight Cowboy"" o "Taxi Driver" sino un mestizaje explosivo e inédito del devenir de los híbridos que sólo la industria del entretenimiento gringo ha sabido manufacturar. Un lúcido comentario dice que "Stranger than Paradise" parece una comedia actuada por Buster Keaton, con guión escrito a cuatro manos por Samuel Beckett y Jack Kerouac, dejando la dirección bajo Andy Warhol.

Además, su maestría radica en la comprensión excitante de vidas en los confines del mundo conocido, leit motiv per se de Jarmusch. Una hisotia de argumento y factura inauditamente simples, con una capacidad, por ejemplo, de captar el clima confuso y babélico de transplantados -húngaros residentes en norteamérica que parten de la engorrosa encrucijada de no ponerse de acuerdo entre sí sobre si se comunicarán en inglés o en su húngaro natal.

El relato se deshilvana y fragmenta, y en medio de esa descomposición surge la extravagancia de la chica que escucha por la calle en su radio portátil al loco de atar de Screamin' Jay Hawkins; la tia cascarrabias que gana todas las partidas de póker al amigo de su sobrino; o los tunantes apostadores que viajan desde la congelada y fantasmagórica Ohio hasta la cálida Florida, perdiendo todo su dinero ganado en una mano de cartas en una carrera de galgos. Son todas escenas donde la afilada y oscura comicidad es el reverso de la levedad y permanente sensación de fractura que atraviesa las relaciones de los personajes.

Si alguna vez tuvo sentido hablar de cine independiente, acerado en su enfoque hacia los escondrijos de la fauna humana, económico en sus métodos y arrobador en su resultado, Jarmusch tuvo la palabra con esta obra de profundidad aún enigmática y recompensante. Cuando el cine muestra su esencia: reconstruir con materiales corrientes un delicioso pórtico por donde la vida escape hacia nosotros.

Patanes con clase

2006-06-28T15:32:00.000-04:00

Ser un individuo voluble, de compromisos inconstantes, con una capacidad agudísima de evadirse de los sitios incómodos y poseedor de una no menor destreza para quedar mal parado amén de la veleidosidad y egoísmo de sus decisiones, encaja casi absolutamente con la definición de patán. Si a esto le sumamos que el aludido tiene problemas severos para enfrentar sus tareas diarias, con abordar eficaz y trascendentemente sus obligaciones, es que ya no es sólo un patán sino un perdedor. Perdedor ya es casi un concepto fabril: es quien no alcanza los estándares -que nadie sabe quién impuso- de regularidad, intachabilidad aparente y logros que un hombre normal debiese conseguir en un contexto de oportunidades medias. A esto se agrega que los años contemporáneos veneran la eficiencia, el éxito y otros adjetivos como optimizar, o temas tan raros como la reingeniería. Ante esto el patán perdedor es una pecualiridad nefasta.

El romanticismo de la irresponsabilidad
Sin embargo, este nominal tipejo guarda dentro de sí cierto extraño encanto, incluso un anhelo romántico libertario y de tomarse las cosas con calma, cuestión que puede llegar a ser tremandamente seductora. La divertidísima novela de Michael Chabon "Chicos Prodigiosos" nos habla de un caso de "perdedor" con talento apreciable para desbaratar todo lo que se encuentra a su paso. Graddy Tripp, profesor de literatura y alguna vez gran promesa literaria gracias a un par de novelas bien reseñadas, vive o más bien sufre la desmesura e incontinencia de una novela en la cual ha trabajado durante quince años y todavía no puede terminar; ha acumulado más de dos mil páginas en un manuscrito ya ridículo, lleno de giros cada vez más forzosos e insólitos. Durante este tiempo su carrera docente se ha estancado y su vida sentimental se ha derrumbado ya tres veces gracias a sendos divorcios. Frente a esta exhibición de confusión e inconsistencia se revela un gesto de innegable humor y buen gusto: cada vez que Tripp se ve apremiado por incidentes a cada cual más absurdo y terrible no hace más que liar un porro de marihuana, se sienta en el asiento delantero de su auto y lo fuma con parsimonia y relajación completas.

He aquí el secreto de ser un patán con clase. Ante el derrumbe de una vida completa, sólo se debe tomar asiento, beber un trago y fumarse un cigarrillo de tabaco o marihuana, conocer el secreto del fracaso y mirarlo con amigable indiferencia. Ponerse por encima de la mediocridad propia y asumirla como una condición más de independencia que de humillante abandono de la suerte. La ventaja de ser un pobre diablo.

Las manzanas de Cézanne

Otro retrato, era qué no, de grandiosa derrota, es el de Isaac Davis -alter ego de turno de Woody Allen en Manhattan. Davis está frustradísimo por una carrera como guionista televisivo entrampada ya sin ideas y una pretensión de novelista incumplido hace ya tiempo . Su ex esposa publicará un libro en que exhibe con especial mala leche sus intimidades y, además, debe soportar un atentado a su virilidad al saber que aquélla ahora es una lesbiana declarada. Davis anda con una quinceñera y comienza, al mismo tiempo, una relación con una periodista neurótica e insegura. Telúrico panorama que en algún momento doble la mente del tambaleante Davis. Ahí lo vemos en un momento inolvidable de muchos en la película, tendido -ad portas de poner su cuello en una soga colgada de la viga- en un sofá enumerando las razones que le permiten seguir viviendo. Las manzanas de Cézanne, Marlon Brando, Bach, los ojos de Tracy -la adolescente que ama y engaña al unísono-, son los reconfortantes motivos por los que seguirá perpetrando estropicios. Ejercicio de caradura autoconvencido, de notable elegancia y capacidad redentora.

I´m Dude man

Cuesta recordar un patán más entrañable que Dude Lebowski. En la película de los hermanos Cohen "The Big Leboswki", Dude -hippie y vago honorífico- se involucra en una historia de cine negro contemporáneo delirante, provocado por el equívoco de tener el mismo nombre que un millonario paralítico casado con una actriz porno. Dude, varias veces enfrentando un destino incierto y oscuro, resulve no alterar su ejemplar intinerario cotidiano: juega a los bolos con sus camaradas, entre ellos un ex combatiente de Vietnam con la azotea como rayador de papas, y fuma un pitillo de marihuana sobre el desvaído tapete de su casa mientras escucha una cinta de Creedence Clearwater Revival.

Si hay algo que aún nos atrae de figuras que están al borde del fiasco permanente, esto es su aplomo. Ya han sabido prescindir de la jurisprudencia social que subyuga a muchos. Cuando su propia inoperancia los ha llevado al descalabro, dan la cara pierna arriba a sus críticas colisiones con la realidad y con declaraciones de principios siempre soprendentes y memorables. Take it easy man forever.

Geniusvisions

2006-06-19T17:37:00.000-04:00

El soul, ese milagro rítmico, heroico y febril, que un buen día se le ocurrió parir a un señor de señores llamado Sam Cooke, tuvo en Stevie Wonder y -con el permiso de otros señeros bastiones- a su último y más ambicioso genio.

Si durante los años sesenta, gente como Aretha Francklin, Otis Redding, James Carr y James Brown se dedicaron a moldear un género que escupía incansablemente pasión, entrañas y elegancia a partes iguales, la consumación de Stevie Wonder como hombre-obra a partir del comienzo de los setenta, supuso la transformación definitiva de un género que expandió sus alcances hasta los confines de la música popular.

Si hay alguien dentro de la música afroamericana que pudo guardar parangón con la gesta de Stevie, ese es Miles Davis. Al igual que su partner llevó el jazz a beber de las fuentes del rock, Wonder construyó una visión del soul que ética y estéticamente renovaba en el punto justo una música que de no ser por él hubiese sucumbido a la autoreferencia y a un anquilosamiento decadente.

Los trucos del pequeño Stevie.
Ya es historia conocida que a los once años Stevie Wonder ya asombraba con sus trucos musicales y que Berry Gordy, regente del corral Motown, no demoró un tris en llevarse al chiquillo a su factoría discográfica. Jugada maestra. Los hits que Little Stevie donó a su codicioso jefe fueron al menos quince durante la década y pusieron a Little Stevie como un generador fulminante de joyas pop, pero permaneciendo aún como una cara amable con un talento que estaba a puntos de ebullir y destapar la olla.

La música de mi mente
La motivaciones de Stevie, su denodada búsqueda, sus profundas convicciones políticas produjeron el quiebre con Motown en 1970. Wonder no era The Marvelletes ni The Supremes: quería tener el control de sus álbumes y de su mensaje, por lo que de ahora en más produciría sus discos independientemente y vendería sólo los derechos de distribución al desde luego iracundo Gordy. La travesía posterior es el notable relato de una expresión de brillantez y suprema capacidad casi única en la música popular. A continuación tres discos que marcan la hoja de ruta de Wonder durante su época dorada.

Music of My Mind 1971. Y se hizo la luz y Wonder vio que era bueno.....

La intro patea y fuerte. Pulso de funk, fuzz, vocoder y sintetizadores. Loving Have you Around muestra que esto tiene olor a Rubber Soul; dejamos el negro y nos vamos al technicolor. Wonder inicia el juego con su paleta donde caben con soltura inaudita el gospel, la psicodelia, el pop FM, el soul estándar, Hendrix, Hancock y McCartney. Aturde que tras todo un amasijo de experimentación haya canciones tan sólidas y conmovedoras como la que cierra el álbum "Evil".

Innervisions 1973. El Karma de venir del Ghetto.
Es una aberración y herejía imperdonable no citar "Talking Book" pero no hay problema en poner la cabeza. "Innervisions" es y será la obra maestra absoluta de Stevie. Llevándolo a terrenos dylanianos si Music of My Mind es "Bringing it all Back Home", Innervisions es "Highway 61". Testamento de estilo y concepto. "Living for the city" ya muestra que Wonder no tiene miedo de declararse un activista pro derechos civiles de sus "brothas" por medio de un funk retorcido y quemante. "Higher Ground", otro superéxito, fija su creciente afiliación espiritual -aunque los suspicaces han visto en eso de alcanzar el piso más alto una referencia no tan velada al uso de drogas alucinógenas. No debió ser raro que muchos le preguntasen qué fumaba por entonces al toparse con surcos como éstos. Disco reformista y rupturista que, como de costumbre dejó la vara muy alta a quienen quisieron seguir sus enseñanzas. Música musculosa hasta debajo de las cejas.

Songs in the Key of Life 1976. Con afán de encilopedista
Su despedida del Olimpo tenía que ser a lo bestia. Discos doble, 21 canciones, en una suerte de todo lo que quiso escuchar de Stevie Wonder y nunca se atevió a pedirle. Están todos los asuntos: el romanticismo ingenuo pero honesto, las reyertas raciales, la decandencia del ghetto, la confianza divina. Y están todas las caras del genio. Su pop edulcorado pero jamás sin sofisticación; saludos al jazz fusión; soul y funk con ingredientes pop. No dijo nada nuevo así que sólo alcanzó a entregar un disco perfecto.

Musicosis: fase terminal del melómano

2006-06-15T16:37:00.000-04:00

Cortázar escribió por ahí que uno de los momentos más excitantes en su vida, cuando se mezclaron en su cabeza sensaciones de suspenso, ansiedad y expectación notables, era pasar por una disquería, pedir un disco, ponerlo en el tocadiscos -para ver de qué va la cosa- y escuchar esos diez segundos más o menos que anteceden al inicio de una obra musical.

Una idea certera, aunque quizá a más de alguno le cueste tomar el hilo. Ese instante tiene una doble lectura. Primero, como melómanos ya nos sentimos en un terreno seguro e impermeable. Estamos fuera de la realidad, de la realidad entendida como ese amasijo desagradable y bullicioso donde, lamentablemente, pasamos la mayor parte de nuestra existencia. Allí están nuestros trabajos, nuestras filas para pagar la luz, el teléfono, nuestras discusiones personales, nuestros constantes deslices en el patetismo, nuestro choque a fin de cuentas con la mole hostigosa y muchas veces gris de la vida cotidiana. La música, sin embargo, libera la carga. Sella nuestro cuerpo y sentidos de esa amenaza; nos protege. Y de aquí parte la segunda lectura de la idea cortazariana: en ese preludio silente nos entregamos con una confianza, esperanza y alto ánimo como solo en el sexo y la amistad se puede hallar disposición parecida. La suerte está echada para nosotros y solo queda envolverse en el deleite, escalando a través del calmante vital que es la música.

Se puede escuchar música en esa intimidad solemne e imperturbable bajo una mancuerna de fonos, apreciando los matices, los leves cambios, la progresión instrumental, la voz que penetra las carnes. Y también, sí, qué necesario es, se puede enfrentar la música con volumen alto, como pulsión tribal, agitadora y en último término, combativa.

Oyente empedernido
¿En qué se diferencia un melómano de un auditor promedio? El melómano vive a través de la música, de su construcción, de su historia, de sus posibilidades, de sus colosales alcances. Puedes no saber siquiera tocar un Mi mayor en la flauta dulce, pero no estarás impedido para nada de obtener una emoción simpar con el trascurrir de un pasaje musical.

Todo el mundo tiene canciones preferidas y artistas de cabecera. No obstante, su apreciación de la música se circunscribe a ciertos momentos de ocio, labores domésticas o encuentros sociales. Lo primero es la reunión familiar, el asado con gente cercana, el bautizo o el aseo del living; después viene la música como un artefacto por añadidura, un telón de fondo como quien dice. Se pone música del mismo modo que la dueña de casa elige los mejores cubiertos para el almuerzo del domingo.

El melómano es intransigente, cómo no. Está enfermo de musicosis y su obsesión insana lo distancia de los otros. Avanza el melómano furibundo con su "balón de oxígeno" a través de las cosas chocando una y otra vez con la incomprensión generada por algo que es a todas vistas patológico pero que es su única posibilidad de habitar en el mundo. No desistirá por nada.

La música es un bastión, un lenguaje que permite orientarse y evitar o al menos posponer al naufragio definitivo. Nos eleva y dignifica como seres sensibles al acceder al único acto trascendente del hombre: crear belleza y entregársela a sus congéneres.

El filósofo rumano E.M Cioran escribió, en uno de sus contadísimos descansos del asco y el pesimismo, que si hubiese sucumbido a todos los encantos que la música obró en él con gusto habría perdido la razón. Se habría chalado víctima de musicosis. Esto último de la musicosis es licencia mia.

¡¡¡Pingüinos de Chile uníos!!! (O quirimos una mejol educazion)

2006-05-30T16:12:00.000-04:00

Es la movilización social más importante en 16 años de tedio, mediocre consenso y en que la actividad popular se limita a encender el televisior y gozar el fétido cahuineo diario. La insurrección, porque la verdad lo que hemos visto estos días en Chile está más cerca del Mayo 68 parisino que de los paros gremiales chanchulleros, es para proclamar que ya está bueno de superávit estructural, apertura de mercados, liderazgo regional, precio del cobre por las nubes. Dejémonos de mamonadas y preocupémonos de reconstruir una educación pública que se cae a pedazos y que abre un forado vergonzo en desigualdades sociales cada vez más aberrantes.

El sistema de rodillas
Loa grandes movimientos sociales aprovechan una coyuntura, una breve fracción de tiempo, un episodio casi anecdótico, para meterse por la ventana de los obesos mandamases y provocar un escándalo. La Revolución Francesa comenzó su proceso más célebre apenas porque el pueblo marchó a París reclamando por la salida de un ministro. Viendo que la guardia estaba baja y que las castas dominantes esperaban que la muchedumbre regresara a sus casa después de un poco del griterío, el vulgo envalentonado y siempre ninguneado apretó y pulverizó las clavijas de un sistema. Cuestión de chance.

Guardando proporciones y escalas, en este caso hablamos de lo mismo. Se partió por un petitorio restringido y esperable: costos de la PSU, tarifa de la locomoción colectiva y pases escolares. Un par de semanas después el tumulto secundario ya llegaba al corazón de la herrumbrosa estructura educacional que ha sido blindada con silencio y negligencia con una cara de palo desopilante.

Nadie se muere por un Simce malo
¿Por qué tuvo que pasar tanto tiempo para recién ahora afrontar con el agua hasta el cuello un tema que es por lejos el más importante en vista de ser un país con alguna posibilidad mediana de salir del subdesarrollo? Porque la cirugía es enorme y dolorosa, y porque a diferencia de lo que sucedía en Salud, ningún director se morirá de un infarto por los malos resultados en el Simce obtenidos por tal o cual colegio de La Pintana o San Migual. Nadie se sentirá muy disgustado conque un alumno de Futaleufú del Colegio Z-16 no le alcance el puntaje para estudiar Medicina o siquiera postular a alguna carrera con un nivel decente de calidad y proyección. El azar o lo que sea se encargaría al fin y al cabo de reacomodar las piezas en tal sitio o más bien desparramarlarlas por ahí.

Los benditos chiquillos
Pero ahí están , nadie lo esperaba, nadie lo puede creer y nadie los puede parar. Son los alumnos secundarios, colocados históricamente y por antonomasia en el papel del "acepten y callen"; porque eran sólo niños, revoltosos, holgazanes, inmaduros.... Esta vez patearon el tablero con una vitalidad desbordante que solo un adolescente puede poseer y la ración suficiente de ideas y posturas en manos de sus cabecillas más preclaros. Han ido por el botín más suculento y ya se han encargado de llevar al horno del sacrificio al Ministro de Educación. Despistado, desubicado y confundido, Zilic ruega volver a sus investigaciones, tesis y proyectos y olvidar la borrachera de espinillas, jumpers y bototos en que ha quedado tirado. Nosotros aplaudimos y recordaremos la revuelta de mayo del 2006.

El Superviviente con Cacumen

2006-05-19T14:03:00.000-04:00

Warnken lo ha hecho una vez más: Ha sobrevivido; lo hacíamos totalmente perdido, sin esperanza, extraviado el único listón al que se aferraba ante de caer definitivamente por el hoyo negro donde reposan hasta el fin de los tiempos todas las almas de buena voluntad y sus buenas ideas para con la televisión. Fue un caso terrible y nos inundó de ira. Canal 13 compró los derechos hace un par de años de la marca del programa-ícono de Cristión Warnken, su obra para la posteridad: "La Belleza del Pensar" Y, ¡usureros, traidores!, le cambiaron las reglas de juego al "quijote de la cultura" no entretenida. Warnken, digno, se fuen del canal siendo despojado de su más glorioso proyecto. Pero sus seguidores, era que no, que todos creíamos tan pocos, tan ancianos, tan solemnes, tan autocomplacientes, salieron a defenderlo. Mandaron cartas, organizaron juntas frente a la librería de calle Mosqueto, exigiendo cuentas y por sobre todo, pidiendo que alguien salvara a Cristián del exterminio, del cierre de persianas, del toque de muerte.

Defensor de la cultura
Warnken es un hombre sagaz. A veces nos pareció ampuloso, snob, ridículo, aburrido pero después de casi 16 años en televisión viendo rodas cabezas a sus costados, en esa incómoda tarea -y a las claras un oxímoron- de darle espacio a ese amasijo inexacto e imposible llamado "TV cultural", la sagacidad es lo que lo convierte en el detentor del único experimento visual que ha situado el arte como algo plausible de ser televisado.

Warnken ha fracasado y mucho, como todo peleador y auténtico innovador empecinado. Ha impulsado proyectos que resulta increíble que alguien con dos dedos de frente y un pizca de buen gusto hubiese apoyado alguna vez. Ahí estuvo eso del Desembarco de Los Ángeles: una iniciativa radial inspirada en la soporífera y amanerada película de Win Wenders "Tan lejos, tan cerca". Imaginarse una radio de música pop -Madonna y Simply Red a tiempo completo- que insertaba inexplicables alcances a la llegada de querubines, estaba más cerca del delirio de algún orate aspirante a Mesías o al bando de alguna raza alienígena recién llegada a la Tierra instando a la población a permanecer en sus casas so pena de ley marcial.

Después de tanto andar
Por ahí vimos, una corta temporada por suerte, "Estación Insomnio", una especie de mitin cultural carnavalesco en que los invitados entraban al plató maleta en mano y después de la conversación eran acompañados a tomar el tren de la memoria o algo así. Estuvo Noreste, un periódico que reemplazaba el anecdotario diario y vulgar por crónicas poéticas y utópicas. En fin, ruidosas actividades que nos demostraron una cosa: la creatividad le juega feo a Warnken, lo hiperventila, lo hace alucinar y parecer más el loco de la ermita que un hombre de buenas ideas capaz de concretarlas en proyectos consistentes que no lleven a la bacarrota al financiasta de turno.

El triunfo de los bienpensantes
La Belleza del pensar fue la excepción y un acto de lucidez bendita paranken. Precisamente porque aquí matuvo a raya sus ideas artísticas, su ingenio exhibicionista. En rigor, aquí el concepto funciona por sustracción y moderación. Plató en negro, dos tipos hablando, sin filigranas, sin maletas, sin trenes, ni ninguna excentricidad culturosa. Warnken redujo también su tentación retórica, su verborrea literatosa de "profesor de castellano con ganas de ser escritor y mostrarlo". "La Belleza del Pensar" funcionó porque Warnken se ausentó y se encargó, en cambio, de reflejar, de proyectar, de regular apenas el monólogo del interlocutor.

Así, diría que sin quererlo casi, nació una nueva forma de conversación televisada que estaba más cercana al informal encuentro en un café que a la entrevista periodística. No hay ganas de descrifrar, de imponer el corsé de un cuestionario. Si los diálogos tenían algo cercano a la estructura, ésta fue tácita y navegó según el ritmo y el ánimo del que iba dando cuenta la plática. Momentos notables los hubo con Bolaño, Jodorowsky, Francisco Varela, Armando Uribe, Claudio Bertoni y tantos otros. Hubo por cierto algún recuerdo irritante, sobre todo hacia el inicio del ciclo, cuando un sobreexcitado Warnken optó por entrevistar a Dios!?!? y nadie tuvo la delicadeza de apagar el swith del estudio y evitarle a Cristián el escarnio y a nosotros el mal rato.

La Belleza de Pensar dio resultado además por su hermético microambiente, por no tener ningún punto de contacto con el exterior polucionado de la TV. Poseían su necesario bajo perfil no porque lo buscasen, sino porque ningún ejecutivo se vio interesado en cambiarlo de horario, de canal, de parrila y de objetivos. suscitó desinterés y desidia y es así que pudo sobrevivir en tal estado remoto de agradable inmovilidad durante casi diez años.

Cristián la "prima donna"
Sin embargo y paradójicamente, el fin de la "Belleza del Pensar" como lo conocimos y las repercusiones tentaron a Televisión Nacional de darle una nueva oportunidad a Cristián Warnken. Como un frasco de leche fresca, el programa de Warnken debía estar completamente sellado para evitar oxidarse y avinagrarse. Es muy posible que el contacto con el aire nauseabundo de la programación de la red estatal y tal vez las ganas de la dirección de hacerle "algunos ajustes al espacio" con tal de hacerlo más apetecible, signifiquen una nueva suma a la lista de descalabros que tuvieron como rostro al niño símbolo de la pantalla con cerebro.

El Código del Mal Gusto

2006-05-16T14:34:00.000-04:00

Casi no hay nada peor que una controversia global, pandémica, en que se crucen dos cosas tan ajenas como el arte y la religión; no hay por donde. Diálogo de sordos o, como diría Borges, "la pelea de dos calvos por el peine". Lo definitivamente desastroso es cuando lo que provoca el debate no es ya una obra artística, sino un engrudo culturoso, viroso y risible como El Código Da Vinci. Aquí los alcances del estropicio son como para meterse debajo de la cama por una temporada.

El derecho de leer basura
Sí, no hay nada malo en leer literatura dudosa; libros que buscan el efectismo apelando a truquillos muy avispados. Combinar un poquito de inexactitudes religiosas, aludir a espionajes y conspiraciones -a quien no le gusta ver a la CIA, la KGB o el organismo de inteligencia de turno maquinando el ocultamiento de la prueba final de que Elvis sí está vivo-, un poco de farfullo y ya tenemos un plato con la contundencia de una jalea de vainilla pero de insuperable versatilidad. Se asegura público si se pasan a llevar cuestiones tan monolíticas e indiscutibles como profetas, santos, mesías y pontífices. Los centuriones de lo sacro alzan la voz y exigen rectificaciones que, desde luego, a nadie le importa dárselas.

Leer el Código Da Vinci y aportar al erario personal de Dan Brown -un tipo que aún no puede creer que con tan poco talento e ideas tan vagas le haya hecho bailar la cabeza a tantos en el mundo- no tiene pero es que nada de malo. Qué mejor que si uno en su única lectura del año se topa con un artefacto tan condimentado y modular como un juego de limpieza facial, dando con una historia sinuosa que cruza todo y nada; donde aparecen los templarios, Da Vinci y sus obras que recordamos de las clases del colegio sobre el Renacimiento, Jesucrito y su posible desliz, sectas perversas que flagelan a sus miembros. Todo en una cocinería de chismorreo que deja un buen gusto de "qué buena trama, qué cantidad de elementos" que empachan el paladar del lector no avisado.

Como si hiciese falta, Howard a escena
La irritación es un garantía cuando Ron Howard, la versión cinemtográfica de Dan Brown -o sea igual de ñoño y poco talentoso pero con más suerte- decidió que era tiempo ya de trasladar la historieta al cine, colocándola en la plataforma de exhibicionismo insufrible que sólo el cine puede hacer y que, como si hicese falta, si 20 millones de lectores se fascinaron con las claves "esotéricas" ideadas por Brown, ahora 100 millones más tendrán a su disposición los antecedentes de una obra "que ofende la fe de los cristianos" en la pantalla grande y con pop corn a la mano.

La prensa y el circo mediático están listos. Se inician los reportajes, las citas, las entrevistas a teólogos, directores de fundaciones, presbíteros, que alertan sobre los límites de la ficción, sobre la necesidad de estar alertas. Los feligreses, que alguien se acuerde de ellos por favor, lloran y patalean que ya basta de blasfemias.Yo estoy de acuerdo: Tom Hanks desde Forrest Gump nos escupe en la cara con sus películas años tras año. Tom ya es más que suficiente.

Entran, cómo no, los defensores de la libertad de expresión, los albaceas del arte-bodrio enfurecidos por la censura, por lo maquaivélico de una sociedad que no acepta la divergencia. Su acumulan más y más fojas e imágenes, hasta que un día, un bello día por cierto, una gran explosión de hastío definitivo sepultará el "Caso Da Vinci" y todo volverá al archivo de las extravagancias y antojos de la industria del entretenimiento. Nos aburriremos durante un tiempo y, oh, oh, vendrá la bienaventuranza de una nueva discusión entre el fundamentalismo añejo y el mercadeo de pastiches.

Alguna vez valió la pena
A fines de los ochenta el alboroto fue importante con "La última tentación de Cristo" y ni qué decir con "Los Versos Satánicos", con cerca de cien muertos entre traductores y editores de Salman Rushdie y los 47 tipos que tuvieron la mala ocurrencia de hospedarse en el mismo hotel turco que uno de los traductores del escritor indio, todos cortesía de los preclaros seguidores del Islam.

Hay una cosa que diferencia aquellas bataholas de esta chapuza de fin de semana. Antes, las obras cuestionadas y sus autores merecían apoyo, gestos de defensa ya fuese por dignidad, respeto al valor de la invención honesta o por tirria al conservadurismo. Hoy solo dan ganas de bostezar y arquear la mirada cada vez que recordamos a los mercanchifles Howard y Brown cobrando una y otra vez sus suculentos cheques y al cura Valente pidiendo respeto para lo "que más ama en el mundo".

Set, Match and Championship for Woody

2006-05-08T12:42:00.000-04:00

Se puede decir que es su mejor película en quince años y borrar así de un plumazo todos sus ejercicios de los noventa y principios del siglo XXI, varios erráticos, otros definitivamente menores pero siempre adictivos, pero es algo odioso e irrelevante; lo único que cuenta es que a sus setenta años Woody Allen ha confeccionado la película que intentó hacer durante casi 25 años de carrera y el resultado es una nueva visagra, un nueva esquina del barrio allenesco, como algún día lo fueron "Manhattan", "Annie Hall" o "Bananas". Lo raro es que para esto, qué grandísima ironía, debió mudarse de Manhattan a Londres, hacerse con una musa maldita llamada Scarlett Johanson y reclutar a actores con método y disciplina espartanas. Match Point es una obra maestra desde luego, como esperábamos, y revela un renacimiento artístico sólo equiparable a septuagenarios de la talla de Johnny Cash y sus American Recordings.

El oscuro corazón del hombre
Los primeros antecedentes los tuvimos en Melinda y Melinda. No en su parte cómica claro sino en su contapunto dramático, en el reverso terrible de la historia de la chica agobiada por traspiés, traiciones y equivocaciones. Lo que en apariencia era no más que un ensayo de las posibilidades clásicas de una historia se fraguó el esquema e ideario de la Match Point. Woody Allen quería vérselas con una obra de oscuridad impenetrable, en que el determinismo del azar -valga la paradoja- y la indefensión frente a las veleidades de la fortuna subyacen y someten a tipos que, como decía Morrissey "toman lo que pueden de la vida y se van apenas pueden". Allen opta por Dostoyevski, la tragedia griega y Shakespeare, y lo hace con una metáfora perfecta con que inicia el filme: "es preferible ser un hombre afortunado que un hombre bueno... y todo reside en que la pelota al golpear la malla quede del lado de tu rival y no del tuyo".

Cuando todo era Bergman
Cada cinco años aproximadamente a Woody Allen le venía en gana mandarse películas asfixiantes y luctuosas Primero fue Interiores, después Otra Mujer y la cosa terminó en Septiembre. Las tres consiguieron desconcertar pero no mucho más. Hay algunas razones para esto: la extremada obsesión bergmaniana, a veces más un homenaje que una apuesta propia; y esa tendencia un poco patosa de verbalizarlo todo, personajes que desarrollaban una manía intelectual improbable por sacar sus traumas y temores. Sesiones de psicoanalisis en 35 milímetros.

En Match Point, en cambio, las cavilaciones son exactas y sin pérdida de tiempo. Poseen el veneno en dosis justas para ultimar como en el buen cine negro en un discurrir trepidante, sutil y refinado.

Aquí el azar está al frente del mesón y distorsiona la acostumbrada ecuación de que una acción humana puede conllevar consecuencias insospechadas para quien las perpetra. Las consecuencias, los vestigios, pueden ocultarse para siempre, todo puede ser olvidado, si se tiene la pizca justa de fortuna. Podemos caer en la maldición completa para siempre, redimirnos, tener un porvenir expectante, todo dependerá si la pelota al rebotar sigue hacia el otro lado o se queda en el nuestro. No hay méritos, no hay esfuerzos; sólo el misterioso albur nos controla y nos desparrama en la realidad.

Claro que Woody no se olvida sus viejas huellas. Introduce a Dostoyevski y el mito de Raskolnikov en la disyuntiva moral del protagonista y homenajea al Hitchock morboso y más hilarante de "Frenzy" en los últimos veinte minutos de película.

¿Y el humor? Sí, lo hay pero es particularmente difícil de pesquisar. El sarcasmo se ha afilado y surge dentro de un amasijo típicamente inglés, cruel y cínico a partes iguales y por tanto infinitamente recompensante.

Su nueva doncella
Otro tema es la aparición de Scarlett Johanson, una musa que puede ser tan fundamental como lo fueron en su día la adorable Diane Keaton en Annie Hall o la Mía Farrow de La Rosa Púrpura del Cairo. Scarlett, turgente y sensual, femme fatale inigualable aparece para poner patas arriba lo que esté a su alrededor. El trascurrir de la cinta nos la muestra perseguida por un aura de infortunio que la anula y destruye finalmente como un sol negro.

¿Este el el gran homenaje Woody Allen a la cultura británica? Sí y además es una revelación sin tapujos del lado más tétrico y sin contemplaciones del cerebro del neoyorkino. Un acto de arte preciso que atemoriza mucho y logra que uno camine con mayor cuidado que el de costumbre; es posible que la pelota esté hace ya mucho de este lado de la malla.

Alguna vez fui un soldado, siempre floté en el tiempo

2006-04-26T11:43:00.000-04:00

.

Tomar la guerra como motivo literio es una cuestión sensible si la hay. O se opta por la épica furibunda o el autor se inclina por la pormenorización de los horrores, a veces propendiendo a lo lloroso. Ambas alternativas tienden a envejecer mal ya que no ofrecen perspectivas y sus lecturas dejan al lector fuera de una construcción cerrada y unívoca.

Matadero Cinco, la primera novela de Kurt Vonnegut arranca de la convención y mucho. El protagonista de la saga, Billiy Pilgrim, es -y en esto guarda similitudes con El Ferdinand Bardamu de Viaje al fin de la Noche- un tipo corriente, sin demasiadas luces, que permanece extraviado en las múltiples realidades que le toca vivir o más bien en las que es arrojado más que por alguna otra cosa, por su extraña forma de desprenderse del mundo cada vez más. Esencialmente un "perdido en el frente". Pilgrim no habla mucho y, no podría ser de otra forma, es un héroe moderno perfecto: poco espabilado, es un pobre diablo por donde lo miren y es por completo un marginal en el lugar que lo pongan.

Vonnegut en Matadero nos muestra la obra y su ejecución. Un auténtico work in progress que, como el mismo explicó- es una bufonada telegráfica sobre la guerra y el viaje en el tiempo que le costó mucho escribir, ya que buscaba algo interesante y nuevo que decir sobre la guerra y sus consecuencias, acota en los primeros capítulos de la novela . Vonnegut resulve no definir la guerra, no analizarla, solo la coloca como una piedra de tope que agudiza una constante de autonaulación del individuo. Es una novela que obra por sustracción de elementos y Pilgrim es la consolidación de este principio. El protagonista jamás escupe, jamás discute, jamás pelea. Divaga, sí es cierto, pero sus devaneos son siempre torpes y agotados. Una cosa sí hace Pilgrim a menudo y bieno: llora y mucho sobre la almohada de turno. Es el escape ideal y único a su patética vida de hazmereír.

En Matadero Cinco hay de todo. Humor negro, viajes en el tiempo-espacio que nos trasladan repentinamente a Pilgrim a lo largo de cada uno de los momentos estelares de su vida, a saber: su niñez traumatizada desde que su padre lo llevó al Gran Cañón y le dijo que el accidente geográfico era una porquería y que solo servía para que la gente se tirase al vacío; su entrada al hospital psiquiátrico presa de alucinaciones; su matrimonio con una mujer adicta a los caramelos, su carrera como reputado optometrista y, por sobre todo, su abducción por parte de los trafalmadorianos, extraterrestres que lo llevan al zoo de Trafalmador para exhibirlo como la criatura más atractiva del parque, compartiendo la jaula con una actriz porno de Los Ángeles.

Nunca queda del todo claro, y esta es la idea, si esto es una gran novela perpretada por un dinamitero loco dispuesto a que todo quede patas arriba o una tomadura de pelo de aquéllas. En esto es hermano de sangre, o al menos primo en primer grado de Thomas Pynchon.

Imborrable momento: Billy Pilgrim abandona la ciudad alemana de Dresde, al término de la guerra y oye el sonido de un pájaro al piar "pio-pi" y vuelta a viajar por el extravío.

La vida es sólo una preparación para la muerte...

2006-04-18T12:28:00.000-04:00

Aún sorprende que en un libro de tan breve extensión y tan inabarcables propósitos -apenas supera las 200 páginas- William Faulkner quizá haya dado con su obra más cercana a la perfección absoluta en método y alcance artísticos. "Mientras agonizo", a más de setenta años de su publicación, aún sigue siendo una novela de revelaciones intactas: una novela mortuoria, claro está, pero que señala un ámbito de devastación y violencia emocionales que lo proponen, a partes iguales, como novela negra, crónica social, tragedia griega moderna y escenario de un infierno basado en la más patética y cruel visión del acto humano definitivo: morir.

Estructurada por medio de la intercalación de los monólogos de cada uno de los personajes que pasan por la novela, Mientras Agonizo cuenta a grandes rasgos la historia de una familia del reconocible condado de Yoknapatawpha, en que la matriarca a medida que su muerte se hace inminente, pide a sus sobrevivientes ser enterrada en el pueblo de Jefferson, ubicado a decenas de kilómetros de su terruño. Es deber de la familia construir un artesanal ataúd de madera, en el que la el clan completo -el viudo de la difunta y sus cinco hijos- acompañarán el traslado del cadáver hasta Jefferson.

En derredor de este argumento Faulkner construye una cosmología sombría y demoledora sobre la miseria de una vida sin ninguna capacidad de placer, amor y respeto; un universo de terrible dolor y desafección en que todos han sido arrastrados hacia la zona liminar de la locura y la brutalidad extrema.

No hay una sola línea de la novela en que descansemos de esa sensación de tristeza aluvional. A medida que la caravana familiar avanza lenta y vaporosamente por caminos casi intransitables y puentes cortados por las lluvias, mientras el cuerpo de la difunta comienza a podrirse y -Faulkner no se ahorró nada- atrae cual centinelas del carruaje a bandadas de buitres que se van relevando cada tanto, observamos el progresivo desmoronamiento de las vidas de cada uno de los integrantes de la familia. Ya ni siquiera hay espacio para reproches convencionales, sólo hay rencor y soledad en el espítiru de la caravana.

El deseo de que todo desparezca
Uno de los personajes del paseo de la desolación advierte en una línea que todo sería mucho mejor si toda la realidad se desvaneciese y todos fuésemos tragados por ella, lejos y sordamente. Si hay una novela nihilista en que la vida es vomitada, escupida y rechazada, esa es Mientras Agonizo. Así bien se comprende esa necesidad por la concisión en esta novela: apoya la sensación de asfixia, de vida truncada y comprimida, la cual explota en esputos furiosos y biliosos por medio del dolor del peregrinaje.

Hay espacio para el monólogo de Abbie, la difunta, y su paralemento es el émbolo que irradia la desesperanza que tiñe toda esta obra maestra reverberante por siempre. Vivir es amargo y mucho y todo esto, toda esta insondable decepción es apenas una mera preparación para la muerte, la antesala de un evento eterno no menos triste que éste en que estamos varados. Abbie muerta recuerda que nunca quiso vérselas con la vida que finalmente le tocó vivir, pero no hacía falta más porque nunca hubo otra posibilidad.

Cabe mencionar la importancia que Faulkner le da a la religiosidad de los personajes, no como forma de salvación y piedad sino como condena y sumisión a un orden divino mortífero.

Mientras agonizo se lee de una sentada. Lo que cuesta después es ponerse de pie.

La rendición de las huestes sureñas

2006-04-11T11:51:00.000-04:00

Claro, al primero que se le ocurrió fue a Bob Dylan. Sí, después de lo del accidente de moto, de los rumores de rigor, de la reclusión en su casa de Woodstock, fraguó una nueva acta de independencia, una refundación en que el rock tenía la tupé de enfrentarse a cada una de la músicas tradicionales norteamericanas con el propósito de descifrar y revelar los perfumes añosos de libros antiguos, desintoxicando las bisagras de la música que, muy extraño, eran por lejos el sonido de la juventud. Adiós al LSD y sus alucinaciones, bienvenido el campo y el arado.

Lo que solemos llamar country rock
Todo tiene un big-bang no sólo la física. El big bang del "country rock" -inapropiado y reducidor término donde lo pongan- tuvo fecha en medio de la algarabía psicodélica. La revolución comenzó en el subterráneo de una casa llama Big Pink. Dylan con su entonces banda de soporte, The Hawks, colocaron y cambiaron una y otra vez cintas que registraron sus relecturas del folklore. La pieza que salió de los anaqueles y graneros de Big Pink se llamó "The Basement Tapes" y, no obstante se publicó solo ocho años después de su grabación, sigue siendo una obra única de ensamblaje visceral, juerguista y brillante. Un instante de encuentro irrepetible entre espontaneidad y lucidez. Aunque quienes siguieron los pasos de estos adelantados la cosa se les fue un poco de las manos, los críticos, los benditos críticos dieron por llamar el country rock a la nueva criatura.

Siervos infieles
Dylan recuperó la confianza después de The Basement y volvió a su tradicional cargo de pope confundente y enigmático. Pero quienes más sintieron el golpe de las sesiones del subterráneo fueron sus secuaces que de allí en más pasarían a llamarse a secas The Band. Ya fuese el clima de exhumación musical que perpetraron, la aleación musical mitológica alcanzada, The Band se mantuvo aislado para continuar experimentando, degustando texturas y sonidos sureños dando con un registro que los definió como la banda más exquisita en meterse en archivos vernáculos y reordenar las piezas del puzzle musical del rock.

Y The Band vio que era bueno....
Fue en julio de 1968. Después de seis meses ensayando en la rebautizada guarida de Big Pink -y otros tres en estudio- The Band publicó Music From a Big Pink. Para entonces el espejo de cualquier disco de rock medianamente ambicioso era el Sgt' Peppers o Pet Sounds y The Band dijo no, no más arreglos de cuerdas, no más mellotrones, no más sueños en technicolor. La música de The Band, todos canadienses -excepto el baterista Levol Helm- curtidos en la carretera desde 1959, era una pócima costumbrista, cubierta de fineza instrumental, de reverencia ancestral; una nueva forma de entender la música popular, insuflándole renovación -paradójicamente acudiendo a las músicas primarias y rurales.

Si hay algo que siempre molestó del llamado country rock es, aparte de un tufillo a oportunismo de quien se queda bajo el carro, es la falta de frescura en la apuesta, una senilidad y carencia de soltura en el dominio de las cuerdas de los sonidos tradicionales. Nadie se tomaba el trabajo de reinterpretar los códigos, de reinventar los legajos, sino que simplemente se electrificaban las mismas tonadas, los sones tradicionales, una guitarra steel por aquí, un banjo por allá, dejémonos crecer las barbas y ya tenemos nuevo estilo y espíritu.

The Band fue una apuesta seria, tan seria que asusta. Con una memorabilia perfecta inclusive: revisando tantas fotografías que los muestran reconcentrados y comunicados con la naturaleza circundante transmitiendo una vocación de colonizadores. La carátula del segundo disco de The Band, una de las fotografías más impactantes dentro del canon de las portadas de álbumes de música popular: miradas desafiantes, barbas ralas, resaltadas y oscurecidas las cavidades oculares, dando la impresión de auténticos forajidos por los que se pone precio a sus cabezas. No hay sonrisas sino angustia y mucha, mucha dureza. Es desgarrante vivir en el sur, es una tierra donde se sangra para comer, se sangra para amar, se sangra pra respirar. La música de The Band llora y gime con dolor incomparable.

Nunca el country, el hilibilly, el cajun u otras músicas en lo aparente irreconciliables con el lenguaje de vanguardias, sonaron más enaltecidas y profundas. Músicos agradecidos, polifacéticos y arriesgados tomaron la posta de reescribir una epopeya campestre desde una carcomida y remota mazmorra entre sauces y malezas.

El hombre en el Castillo

2006-04-06T15:38:00.000-04:00

Definitivo acontecimiento musical del 2006. Perdón Morrissey, pero él estaba primero en la fila. Siete años depués de su último escarceo discográfico, un extraño y misterioso gentleman llamado Scott Walker, ha decidido perturbar nuevamente a los que estamos de este lado de la realidad, -porque claramente Scott ha vivido en otro mundo durante los últimos 40 años- y presentarnos un álbum que promete, al igual que cualquiera de sus grabaciones sorprender, influir y asustar a partes iguales. "Drift" es el nombre del disco que nos mostrará que el hombre más enigmático de la música popular aún mantiene firme su mando frente a la legión del existencialismo hecho rock.

No es cosa poca. Scott Walker sólo ha publicado tres discos -uno de ellos una banda sonora- en treinta años de música. Entre medio, reclusión, vampirimso y un anecdotario apócrifo sobre una figura que ya raya en lo mitológico. Mientra tanto y cada vez es más patente, su tetralogía inicial, las cuatro esquinas homónimas que lo llevaron a ser el padre elegante y majestuoso de la tristeza y oscuridad poéticas, es un legado de hierro del que todos y cada uno de los músicos que han intentado -con menos talento, más prensa, efectismo y menos consistencia- arrojarse la sucesión del "ángel caído" del pop colosal de Walker.

Primero fue Scott I en 1967, un auténtico estado de schock para quienes observaban en Scott a un ídolo de quinceañeras, de registro vocal insuperable en la liga crooner y con todas las de ser un superventas después de su salida de los "Walker Brothers". En cambio, Scott inauguró su mundo de claroscuros y apabullo sonoro aludiendo a su maestro en el arte de la fina decadencia, Jacques Brel: sus lecturas de "Amsterdam" y "My Death" son dos joyas fúnebres inmarchitables que prosiguen dando escalofíos a cada audición

La exquisitez seguiría en 1968 con Scott II. Se afinaba más el ideal sonoro apartándose del canon crooner o tin pan alley que aún resuena en su debut. Predomina de ahora en más el tono gris y el enfoque es más tremendista; Scott Walker ya es un interpréte veterano -apenas 25 años en realidad- y se pone delante de la orquesta con autoridad y arremete con composiciones propias que son de una complejidad y alcance poéticos impresionantes.

Sí ya en el 68 Scott se presumía dramático y estremecedor, la llegada de Scott 3 a principios de 1969 es un mazazo. Aquí, salvo en la plétora de "We Came Trough", se prescinde de la orquestación excesiva y es Sólo Scott quien inunda el sonido arropado por arreglos de cuerda de una melancolía infinita. Un disco que es pieza ineludible en el siglo XX sobre cómo entender el pop desde el clasicismo.

Una de las peculiaridades más increíbles de la historia del pop es que Walker a esta altura aún seguia financiando una carrera intrusiva e inexplicable gracias a los réditos de sus tiempos con "Walker Brothers" Los discos se vendían bien, todos top cinco en Gran Bretaña, pero el crédito del público se iría lentamente, esfumándose justo al presentar su álbum más polifacético: Scott 4. Un álbum que en que Scoot revisa nuevamente sus formas y amplía el rango de sus posibilidades, entregando su pieza más ambiciosa en lo musical y letrístico. Aquí cabe la crítica al estalinismo en "Old Man's Back Again", su devoción por la desesperanza bergmaniana en "The seventh seal", o la sorna bélica de "Hero of the War". Otra obra maestra.

El conde sombrío
Scott Walker ha perseverado en su afán de estremecer y conmocionar a su público. Sus últimos discos han sido fortalezas de duro acceso pero que han seguido mostrando a un músico anguloso, incansable y soberbio. Ya no son réplicas de su obra sesentera sino conceptos libres, experimentales, arriesgados, pero cruzados por esa misma pulsión no revelada de tristeza, drama y epopeya. El hombre del castillo ha abierto nuevamente las puertas de su alcoba y allí hay secretos que costará mucho 0lvidar.

El Bocazas de los atormentadores ataca nuevamente

2006-04-05T12:21:00.000-04:00

Desde 1988 el revuelo y la expectación han sido iguales cada vez que Steven Patrick Morrissey ha decidido salir de su suntuosa hibernación para mostrarnos una vez más su peculiar mundo de elegancias, aversiones, pasiones y culpas. Nadie escatima la legión de fanáticos de Morrissey a lo largo del mundo; porque quien sigue a Morrissey está menos cerca del melómano y más próximo del feligrés que semana a semana reza al dios de su credo. Una efémeride del 2006.

Lo extraño es que con casi 20 años de carrera a cuestas, Morrissey sigue concitando la atención por cada una de sus entregas discográficas, ya no por la calidad de sus discos -él se ha encargado de bendecir cada elepé recién publicado como su definitiva obra maestra- sino por su consagración como rara avis de la música popular: un tipo que tanto es un crooner de satén un poco iracundo, un poeta de las tenues bellezas de la adolescencia o un predicador flagelante de las desventuras del mundo.

Morrissey es aún una especie única y a él sólo le basta mantener en forma su enganaje de antojadizas predilecciones y todos seguiremos atentos a su mirada.

Sobre Ringleader....
Aún no he escuchado el disco, pero hay ya comentarios que topan en las misma bisagras. Al menos el single "You Have Killed Me" no envolvía corrosivamente como "Irish Blood, English Heart", sencillo de "You Are The Quarry". Primer signo de preocupación.

Morrisey buscó lanzarse a lo grande -cada vez más se perfila como un crooner de ya explícitas cercanías con Sinatra o Bennet- y se acercó a colaboradores excepcionales: Tony Visconti, productor del David Bowie más febril y dramático -el mejor, sin duda- de principios de los setenta y Ennio Morriconne, una de las cinco figuras más importantes de la música popular del siglo pasado al servicio de bandas de sonido cinematográficas.

Las ambiciones fueron más allá. Mozzer se fue Roma para buscar nuevas musas y cambiar el aire doliente y enojoso que le producía Los Angeles por no decir Londres que ya hace mucho no figura en los papeles del bardo. Trompetería completa para lanzar un disco que, no es menor, sucedía a su mejor álbum desde el intimista Vauxhall and I desde 1994. Sí, porque You are the Quearry, y aquí reconozco mi temor, ganó por consistencia y demostró que Morrissey funciona mejor cuando trabaja con modestia -en lo musical- y guarda su megalomanía sólo para los textos. Porque "You Are The Quarry" representa quizá lo mejor que Morrissey puede seguir dando. Un disco directo, llano y repleto de canciones sin fracturas. Así bien, Mozzer ahora se nos ha embriagado y desea mostrar que su carrera puede tomar rumbos más exquisitos y clasicistas.

¿Por qué vale la pena seguir escuchando a Morrissey?
Se diga lo que se diga, Morrissey ha alcanzado estatura de intéprete clásico. Poco importa su calidad de registro vocal o si, claro, hay muchos más crooners que se las apañan mejor que él. Morrissey y he aquí su gran diferencia con cualquier músico de rock, ha construido un mundo al que nos ha invitado a conocer una y mil veces, sin rubor alguno. Un universo donde caben por igual y en el mismo sitio la reina de Inglaterra, la imposibilidad del amor, el respeto al medioambiente, la misantropía, la lucha de clases y la melancolía adolescente.

Con gusto ha asumido el papel de exhibicionista, suscita rumores y los desmienta a medias, dice lo que se le viene en gana, reivindica lo que esté de humor hacer y ataca con furia las perversiones y malos gustos de turno. Sin embargo todo el entarimado se mantiene y no se viene abajo simplemente porque Morrissey aún nos parece convicente. Ya sea por carisma, ingenio, fino humor o su veleidosidad, Morrissey todavía es hombre vigente en la escena de la música rock . Ya sea predicador, fetichista o poeta maldito, da igual. Cómo alguna vez dijo "Siempre he sido honesto contigo, a mi extraño modo". A su salud.

Viaje al centro de la psicodelia, parte uno

2006-03-30T15:53:00.000-04:00

No pretendo predicar ni revelar nada. La historia es bastante conocida inclusive en los lugares más recónditos: en los sesenta el rock maduró, sacó carnet de música grande y, de pasó, le dejó la vara muy alta a los músicos que tuvieron la mala pata de comenzar a grabar desde 1971 en adelante. En los sesenta se hizo todo y esta frase no tiene nada de terminante sino es solo una constatación simple y corriente como decir a "este guiso le falta sal". No tiene gracia alguna, entonces, marear la perdiz con que por qué se hicieron tan buenos discos en esa época, que si los cambios culturales, que las utopías florecían, que los Beatles no lo son todo, que si patatín y que patatán.

Lo que si aún es importante destacar es que, como en toda corrienbte estética, movimiento o grupúsculo con alguna repercusión en lo artístico, hay un canon, un solemne canon. En el rock de los sesenta, este canon está más o menos integrado por unos quince o veinte músicos que son por lejos lo más venerados y referidos por críticos, bandas y público promedio. Ahora bien, la cosa se pone suculenta al iniciar la prospección arqueológica de la psicodelia de la que surgen nombres que equiparan a loa más ilustres bastiones de la época, en niveles de genialidad e influencia, pero con una reconocimiento aún esquivo. Los nombres del culto son:

Red Crayola. "The Parable of Arable Land"
Llevan más de 35 años haciendo música y el nombre de Mayo Thompson y los Crayola, líder del combo que cambió la C por la K en Krayola a partir del segundo disco, resuena solo en los confines de los experimentos marginales más insistentes de la historia del rock. Disponible en una edición que inserta su también interesante segundo elepé, "The Parable" es un genuino punto aparte. El nacimiento de la new wave en un deshilvanado proyecto que combina el garage y ciertos aires de música concreta, sonando a Television en no pocas ocasiones; que Tom Verlaine diga lo contrario. El disco levita, zumba; es poco pulido y hasta las guitarras suenas desafinadas. La voz es fría y susurrante. Bienvenidos a la invención de la "low fidelity".

Blossom Toes
"We are ever so clean"
En los sesenta aún la posibilidad de grabar en apenas condiciones dignas era cosa de pocos. Giorgio Gomelsky, como otros productores, cumplió el papel de mecenas y promotor de excelentes músicos, partiendo en los Yarbirds, siguiendo con los Action y rematando con Blossom Toes. Disco publicado en 1968, es el primero después del Sgt. Peppers en grabarse en ocho canales en una mesa comprada por Gomelsky. Para muchos es el disco que Ray Davies habría grabado de haberle puesto unos cubitos de ácido a su té matinal. Barroquismo a raudales, savoir-faire británico hasta debajo de los codos, tonos pasteles y humor lisérgico. "We are ever so clean" es un álbum por el que hasta Damon Albarn y Graham Coxon piernas y orejas. Una obra maestra de pop imperial.

Family
"Music in a doll's house"
Los que amamos lo sesenta como manantial de experimentación, elegancia, buen gusto a partes iguales y nunca un segundo de aburrimiento, echamos más que en menos durante los setenta la falta de egocentrimo y pretenciosidad que abundó en los sesenta. Claro, llámenle progresivo o sinfónico, pero uno se pregunta, ¿eran necesarias esas secciones instrumentales de quince minutos para demostrar creatividad e inteligencia? Family demuestra que no, en absoluto.

Family, grupo inglés, partieron en 1967 y su mezcla de blues, psicodelia y algunas cosas de folk impresionaron bastanteal ambiente londinense, tanto que Dave Mason -miembro de Traffic- se ofreció como productor de su debut discográfico que vio la luz en 1968 titulándose "Music in a Doll's House". Family es un grupo serio, su música denota madurez y apunta hacia otra dirección. El vocalista, Mark Chapman, suena a Peter Gabriel pero con más cerveza y barriobajo, y menos leyenda medieval. El soporte es abrumador, hay blues, gospel, rock duro y experimentación pero no hecha ya por mocosos juguetones sino músicos con las cosas claras. Si al menos un 10% de las bandas llamadas "progresivas" hubiesen seguido este camino, los setenta gozarían de buena reputación.

Fugs
The Fugs o segundo álbum:
Un colectivo de anarquistas de espíritu beatnick y sin siquiera saber tocar la armónica, montan una banda para darle peso y sonido a sus proclamas de "váyanse todos al carajo". Semilla del punk si la hay, este disco data de principios de 1966 lo que involucra que se concibió durante el 65, es el primer álbum de rock que mostró que esta música podía ser realmente peligrosa y convocar a las pulsiones más violetas y rupturistas de la juventud. Al igual que con números de años posteriores, como Pere Ubu, aquí todo radica en el carácter, en la voz rabiosa y paranoica de un tipo que te dice a las claras que todo está como el culo, que tú eres un estúpido al que le han metido el dedo en la boca hasta el hartazgo y que el sueño hippie no es más que una joda de adolescentes burgueses y pánfilos. La música, bien gracias y qué falta hace. Escuchar cantar a esos tipos un bolero bastaría para armar barricadas y ponerse en estado de alerta.

Woody y su década perdida, (o no le pongan tanto por favor)

2006-03-30T10:41:00.000-04:00

Esperamos Match Point, la esperamos con ansias. Llegarán finalmente en mayo y ya imagino alguna comitiva importante de allenianos acercándose a las salas de cine para medir las fuerzas de la última obra de los antejos más interesantes del cine. Hay muchos enigmas que conocer: el tipo se fue de Manhattan abandonando su eterno parque de musas y se mudó a Londres; según se rumorea ya estaba harto de lo problemas para conseguir financiamiento y, conjeturo solamente, Nueva York ha sido ultrajado, ensuciado y el celuloide no puede seguir proponiendo esa belleza citadina, lúcida y de suculento romance que despiertan todas las películas de Woody Allen, sobre todo sus magnus opus como "Annie Hall", "Manhattan" y "Hanah and her sisters".

Woody Allen se ha ido a filmar a Inglaterra y todo involucrará un acontecimiento y una revelación. Match Point, se cuenta, es un filme oscuro -que quizá lo emparente con esa cintas menores pero dolientes y necesarias como Otra Mujer y Septiembre- . Además, está protagonizada por una musa en su cénit, Scarlett Johanson -alcanzando los mismos niveles de perturbación que Hitchcock con sus tres rubias: Kelly, Hedren y Leigh. Se ha rodeado por lo demás de actores ingles, rigurosos, dotados, profesionales que obran en roca todos lo ángulos propuestos por el neoyorquino. Para todos, está claro: es el regreso definitivo de Woody Allen desde el letargo. Su mejor película en nada menos que quince años, poniendo como fin de sus años buenos a "Hubsbands and Wives". Porque si Match Point ha sido alabada sin ambages, en consencuencia sus obras anteriores -su corpus de los noventa y los primeros años de la nueva década- ha sido vilipendiado y rebajado de diversa formas: "agotado", aburrido", predecible", "en el ocaso".

Esas películas olvidables

Los noventa fueron un década terrible para Woody Allen. Su vida personal fue exhumada vulgar y patéticamente. Se averiguó haste el último detalle de sus tropelías amoroso-familiares. Mia Farrow lloró mucho y en público; aún recordamos esa asquerosa noche de domingo en algún año a fines de los noventa en que la desvergüenza llevó a Mía ha ventilar sus problems caseros frente a Pedro Carcuro-. Se le juzgó de pedófilo, degenerado, y se le obligó a llevar sobre sus hombros un destierro moral insólito. Con semejante animadversión y sobreexposición su cine no tuvo tranquilidad para fluir con la grácil ligereza de siempre y lo sentimos cansado y agobiado. El mundo le hacía la vida de cuadros.

Dando la pelea
A pesar del panorama desolador, Woody Allen no se retiró a ninguna parte y siguió filmando como a él le gusta, a paso furibundo: a ritmo de una, a veces hasta dos, películas al año y -es algo que vale la pena mencionar- no firmó aunque muchos así lo crean o esperan y creo que nunca lo hará, un bodrio al que uno dé vuelta la espalda y que su obra resienta como un tropiezo descomunal. Claro, hubo películas que estarían a un tris de tildárselas de mediocres. Según mi opinión, "Deconstructing Harry" y "Small Time Crooks". La primera, opaca y fláccida, la última un regreso formal a la comedia sin la chispa y la kinesis de antaño.

Un puesto en el canon
Pero las hubo muy buenas. "Manhattan Murder Mystery" sigue siendo un deleite en su cruce de cine negro y comedia marital-vecinal. Qué decir de "Mighty Afrodite", con la gozosa adaptación del coro de las tragedias griegas a la actualidad y esa prostitura notablemente interpretada por Mira Sorvino. La historia de Emmet Ray en "Sweet and Lowdown" en clave de documental ficción, como coda de verbena e incluso más cálida de esa tomadura de pelo genial que fue Zelig. Sean Penn está aquí tan brillante como en "Mystic River". ¿Por qué no podemos deleitarnos nuevamente con "Celibrity", incluyendo quizá el mejor elter ego de Allen intepretado por otro actor, a cargo esta vez de Kenneth Branagh inmiscuido dentro de un pútrido mundo decadente, frívolo y aburrido a partes iguales?

Y antes que todo, "Bullets over Broadway" y el nunca gastado conflicto desternillante de un pobre diablo con ambiciones de guionista, sin talento y arribista a quien lo salva -miren ustedes- la notable capacidad narrativa de un truhán mafioso. Una relectura de "Sunset Boulevard" que a Billy Wilder le hubiese encantado.

Lo que sí cambió durante estos años es el alcance de la artesanía alleniana, sus ambiciones. Woody fue durante estos últimos años un cineasta costumbrista sin más pretensiones argumentales. No se las quizo ver más con conflictos dostoyevskianos y morales; no quiso deconstruir más la esencia de su ciudad-mundo, ni tampoco hincarle tanto los dientes a los avatares amatorios con sus siempre entrañables y volubles amantes que, no obstante sus palabras de hastío, necesitan seguir dando cuerda al juego.

Lo que no cambió es que Woody no ha dejado de crear personajes deliciosos, de otorgar a sus cintas un don de amabilidad, de elegancia, de profunda vitalidad y romance. Sus películas siempre han estado fuera de una línea temporal reconocible y siguen habitando un mundo fabulesco : todas las obras de Allen pueden pertenecer a cualquier año. Él ha cumplido a cabalidad el principio de que el cine es capaz de encapsular al espectador y trasladarlo a un mundo ignoto pero mucho más exquisito que en el que vivimos día a día y de veras que cada vez necesitamos más despegarnos de lo que hay fuera de la sala de cine.

Gustosos cumplimos nuestro papel de Cecilia, dejando nuestro trabajo en la cafetería y nuestra vida rutinaria, para ir a ver una y mil veces la misma cinta donde Tom Baxter nos embruja y apasiona. Y seguiremos, seguiremos, seguiremos.... Una de las frases más apropiadas que he leído sobre "nuestro hombre en Manhattan (o en Londres, o en París, o en Combarbalá)", es que, decía un crítico, puede ser menor pero nunca prescindible. Woody te necesitamos.

La importancia de ser raro y tener carácter (y talento) para decirlo

2006-03-28T17:07:00.000-04:00

La estética no importa, la verdad es que nunca importó mucho. Lo que cuenta es el carácter, la personalidad, la capacidad de hablar fuerte; tener un punto de vista revelador. Mostrar que todo vale. En cosas de música no son pocos los ejemplos de mamarachos que han pateado el tablero -y el trasero- con solo reinterpretar desde sus afiebradas humanidades algún que otro acorde con solo la autoridad de ser un ser humano diferente, muy diferente mejor sea dicho.

Quien redacta estas líneas escucha por estos días el debut discográfico de la fundamental banda nortamericana Pere Ubu, "The Modern Dance", lanzado en 1977. No deseo entrar en precisiones biográficas y solo agregaré que los Ubu partieron a mediados de los setenta y que como todas las bandas nortamericanas que han valido la pena y que han influido en lo venidero, nadie los valoró en su momento y sólo fueron vistos con un número raro, excéntrico de punk intelectual; perdón, el periodismo le llama art-punk, siutiquería obliga.

¿Qué es lo que transformó a Pere Ubu es un grupo consignado como soberbio y parte del canon del rock experimental más lúcido de las últimas dos y medio décadas. Su música, no, humildemente creo que no. Television, por nombrar otro grupo de "art-punk-new wave", publicó su primer disco el mismo 77 y su música suena mucho más fresca, angulosa, abrumadora y preparada que la de los Ubu.

Así bien, lo que despierta la atención en los estadounidenses es el irresistible encanto que derraman en sus oyentes, el cual proviene de zonas secretas y nebulosas, mucho más allá de la anécdota de cuán inventiva es su desconstrucción del legado de garage, r&b y vanguardia que hay en todas las bandas gringas.

Es algo informe e inmaterial, casi indescriptible. Digamos que los Ubu son unos tipos raros, unos tipos muy extraños -vean esas fotos con la mirada extraviada y desbocada del líder del combo, el obeso David Thomas, con su diminuto bigote- que ya ni siquieran parecen músicos de rock sino coleccionistas de soldados de plomo, historietas y cómics pésimos, de inhallables vinilos de country y polka. Celadores de residuos pop insólitos que sólo un obseso, un auténtico marginal estaría dispuesto a recopilar.

La música de Pere Ubu trasunta ese tufo enfermizo, disfuncional, nerd finalmente, en el sentido último del término, como un adolescente atrapado por pasiones insociables y asfixiantes. Sus canciones suenan todas y cada una como una declaración de principios urgente; "he estado mucho tiempo en el subterráneo y necesito decirles esto, aunque les importe un pepino"parece ser la glosa de su obra. Y, claro, el mensaje intoxica ya que está colmado de extrañeza y enigmas y ya ni siquiera se conforman con eso, sino que infiltran un sentido del humor no sólo cáustico sino excesivo y grotesco.

Davis Thomas no canta como ser humano en sus cabales; él representa fielmente su papel: su cabeza se ha destapado y sus pensamientos van a la desbandada. Lo sentimos nervioso, diría neurótico, le incomoda el público pero a la vez surge en él un exhibicioismo patético que lo hace dar el máximo en su cruzada de desconcierto.

Cuando uno ha terminado de oír un disco de los Ubu, ya casi nadie se acuerda -por lo menos yo no recuerdo- la calidad de sus guitarras, sus arreglos o cuán buenas eran las canciones. Sólo vuelven una y otra vez a mi cabeza los fraseos espasmódicos de David Thomas, de su impresionante y desequilibrada voz. No lo he visto en vivo pero imagino que sería la gloria y la epifanía ver al gordo Thomas contonéandose cantando el estribillo de "Laughing": "My baby says, my baby says We can live in the empty spaces of this life...". Canción del año. Cuestión de carácter, actitud y de entender a las claras qué signfica ser un auténtico punk. "I´m nerd and I like to make music". Tremenda lección de originalidad.

La Sociedad para la Preservación de Ray Davies

2006-03-21T16:28:00.000-04:00

Genio del pop. El artesano superior de canciones-crónicas que regresa en el 2006 con un disco que lo pone nuevamente en su lugar de siempre: el más grande y oculto genio del pop de todos los tiempos.
La gran noticia musical del 2006 ya se ha obrado: Ray Davies publicó en rigor su primer disco solista, o sea sin su artefacto y máscara eterna llamada The Kinks. Y que quede claro: la noticia no es sólo su regreso sino el sorpendente buen estado de la materia gris del mentor definitivo del rock puramente inglés.
Other people's lives es el nombre del álbum y contiene canciones que bien podrían caber en discos memorables de la singladura Kinks. Después de casi catorce años sin editar un elepé con temas inéditos, Ray Davies -no sin antes pasar por peripecias como ser baleado en una pierna o el huracán Katrina- asumió su reponsabilidad de una buena vez. Nosotros lo esperábamos con ansiedad y él optó por ajustar cuentas con su legado y con todos sus vástagos -casi todos bastardos- que han intentado copiar sus maneras, a veces con buen gusto y respeto y otras no tanto lamentablemente.

Un cronista silente

The Kinks nunca consiguieron el éxito de Rolling Stones y menos aún se acercaron al esplendor de los cuatro de Liverpool. Ni siquiere pudieron superar en notoriedad a sus primeros y más aventajados alumnos: The Who. Ray Davies se negó a la buenaventura, a lograr por medio de su música triunfos más allá del delelite musical. Un carácter egótico y a veces casi autodestructivo, empresas de una ambición casi absurda, discusiones inoportunas, malos contratos. Davies hizo todo lo posible por evitar la grandeza pública y, gracias a esto -y es que realmente se le agradece-, su faceta de cronista cínico, nostálgico y exuberante se convirtió en el mejor secreto guardado de la música rock. Muchos admiran y otros de lleno se van al saqueo de su música pero, al final del dia, casi nadie se queda a darle las gracias a Davies por el favor concedido.

Las canciones de Ray que siempre volveremos a oír

La cosmovisión de Ray Davies lo abarca casi todo. Ha sido especialista en disecar al crápula y perfecto hombre respetable, a las odiosas maneras sociales de su país-Imperio, en romper el alma con los desastres amorosos de sus alter-egos que siempre acaban sus relaciones hastiados o burlados y restañan sus heridas mostrando los colmillos o reconociendo la derrota sentados con un vaso de gin con luz tenue en una noche invernal.

Davies se dirigió siempre a las antípodas del resto de sus colegas. Se obsesionó hasta la bancarrota, la suya y la de las discográficas que lo acogieron, en construir historias-universos que ilustraban su siempre filosa y refinada visión social. Algunos de estos ejercicios fueron sublimes como "Village Green" -resumen de su política conservacionista, otro suicidio en medio de las ansias futuristas imperentas en 1968-, "Arthur" -su despiadado raspaje del imperio en huesos lleno de ignominias y barbaries- y "Lola"-expresión de su desconfianza mayor con el muindo moderno, eficiente, comercial.

Otros, en cambio, aún están para el estudio de sus albaceas, como los varios y monstruosos álbumes de la década de los setenta, donde el solipsismo de Davies varió entre la autoindulgencia, la autoparodia y el descalabro mayúsculo.

Durante los noventa, intineró por Europa -Ray, en Sudamérica también hay gente que te quiere- con el recital-performance Storytellers, en que contó su historia, su personal epopeya artística, guitarra en mano desgranando sus inmarchitables odas. Mucghos semanarios musicales eligieron Storytellers el mejor espectáculo de 1999.

Davies Sunset
Acostumbrado a describir, como Chéjov, como Cheever y como todo voyeur aplicado, las andanzas de otros y, sobre todo, sus profundos traspiés, Ray está en tono nuevamente y esto es para brindar. Ya lo hizo Dylan, hace poco McCartney nos dio un tapabocas y es el turno de Davies "nuestro hombre del pop", el hermoso perdedor de la música, quie ha vuelvo de ha sentarse en un sofá en uan soleada tarde de domingo, contándonos cuentos de crueldad, embiaguez y té con donas. Somos la sociedad para la preservación de Ray Davies.

Lennon Made in Seventies

2006-01-13T17:04:00.000-03:00

La muerte, aunque se crea lo contrario, le sentó bien a Lennon, a su mito. Por favor, que se me entienda bien. El dolor y pesar eternos que el asesinato de John Winston nos legó permitió, como otros casos de mártires-artistas-mesías- llegar incluso a distorsionar los márgenes de la obra del músico en su etapa solista.

Hace poco se editó una ultimísima y esta vez sí defintiva recopilación -supervisada por la ejecutiva viuda Yoko Ono- del trabajo de Lennon en los setenta, década infame sí la hay. Escuchando los 38 surcos del álbum surgen muchísimas dudas acerca de la realidad y consistencia musical e ideológica que cruzó a Lennon en sus años post- beatles. Al menos, parece apresurado tachar a Mc Cartney como el bufón manufacturador de música comercial sin profundidad poética y entregarle a Lennon la exclusivdad del compromiso sociopolítico y de la música hecha sin concesiones.

Revolución desde el mercado o desde el living de tu casa
Un tópico beatlemaníaco dice que Yoko Ono fue responsable en gran medida de separar a los Beatles. Ahora bien, la mesura y la distancia nos sugieren por otra parte que Ono ayudó a John ha convertirse en un hombre consciente del lugar que ocupaba, preocupado de la noche al día por el dolor del mundo, convitiéndolo en un individuo de acción, dispuesto a hacer "gestos" por el mejoramiento de la raza humana.

Aquí arribó un nuevo Lennon: el de los mensajes gruesos, el de las ocupaciones de cama, el de los apoyos a feministas, el de los cortes de pelo en favor de la paz mundial. En fin, el problema parece ser que la música, su música, pudo verse resentida y drásticamente cambiada.

El Lennon más brillante, durante su andadura con los fabulosos cuatro, se dividió en dos épocas. El primero, nos apabulló con sus caciones surrealistas, contradictorias y flotantes, el que fue de Revolver hasta el Sgt' Pepper. Al acabarse las raciones de ácido y los sueños multicolores, John cayó a tierra jeringa en mano mutando a partir del álbum blanco en un frontman suicida, que en cada canción sangraba revulsivamente y buscaba constantemente la catarsis a través de su durísima y formidable música.

Con los Beatles, Lennon siempre impregnó su música de alto egotismo. Siempre introspectivo, pocas veces miró -afortunadamente- afuera y vivió presa de su solipsismo, dándonos cuenta disco a disco de las distintas fases de su paranoia-depresión-euforia vital.

Lennon salvando al mundo

Sin embargo, la limpieza moral, espiritual y emocional en que Yoko sumió a Lennon, contrastó con su accidentada carrera solista. Su música, en ocasiones tan notable como lo que hizo con los Beatles, adoleció de varios trastornos. Su ya majadero llamado a la "paz y el entendimiento entre todos lo hormbres de la tierra" trocó su música un instrumento no pocas veces panfletario, torpe, aburrido y predecible. Hay discos de los que poco se puede rescatar como "Sometimes in New York City" o algunos momentos desabridos, los más, siendo amables, de "Mind Games".

Si Lennon perdió su fineza y agudeza a manos del proselitismo de tocador, también fue extraño verlo coquetear más de lo debido con el pop más mainstream, como en el cada vez peor envejecido "Double Fantasy", que para 1980 lo posicionaba mucho más cerca de Billy Joel y Elton John que de Joe Strummer y Elvis Costello.

Lennon tenía ya cuarenta años y su música evidenciaba un desgaste premeturo fruto tal vez de su asilamiento doméstico, impidiéndole conectarse con lo que realmente pasaba en el mundo; ya no estaba tan atento al trascurrir de las cosas, como él hubiese deseado.

Mucho se puede divagar acerca de que singladura artística que habría andado John si Mark Chapman hubiese tenido la cortesía y el bues gusto de irse tranquilamente para su casa después que John firmase su copia de Double Fantasy la mañana del ocho de diciembre de 1980.

No seamos injustos con el chico bueno de Paul

McCartney siempre ha sido denostado como el beatle como más pinta de caradura, el farsante del grupo, el abierta y vulgarmente comercial. Es posible, al escuchar de nuevo los surcos de "Working Class Hero" que lleguemos por un momento a bajar la guardia frente a MACCA. Aunque no lo redimamos de varias grabaciones infames, su labor como músico se ve un tanto más honesta, franca, tranquila y simple que la de su partner de oro: hizo canciones de pop, no pocas veces mayúsculas, de letras simples y a veces casi infantiles, pero siempre perfumadas de vitalidad, energía juvenil y por el solo hecho de tomar una guitarra -un bajo en suc aso- y hacer feliz a mucha gente. Además, esto es una buena excusa para ir por su último álbum, el extraordinario "Chaos & Creation in the Backyard" que nos ha devuelto al genio a la no despreciable edad de 64 años.

Lennon, en cambio, fue más controversial, sospechoso y nos dejó la espina clavada en el costado sobre por qué oscuro sortilegio los setenta le hicieron perder un tanto el rumbo al autor de "Come Togheter". Quizá en esta confusión seguirá posándose su genio. Quién sabe

No Direction Home: el último periplo de un raro sujeto llamado Bob Dylan

2005-12-14T16:34:00.000-03:00

Lanzamiento esperado y aplaudido como pocos ha sido el flamente documental que Martin Scorsse se ha encargado de entregarnos sobre el trozo más deslumbrante y exquisito -episodio sin igual en la historia de la música contemporánea- de la existencia de Bob Dylan.

El proyecto se fraguó durante un par de años y se inscribe en una avanzada de trabajos bibliográficos y audiovisuales que, por enésima vez, tratan de darle la vuelta al fenómeno del bardo incombustible. Eso sí, a diferencia de innumerables registros, documentales, biografías, tributos y otros tantos productos, es ahora Bob Dylan parte importante en la gestación, desarrollo y responsabilidad última de las obras. Parece ser que Dylan se ha decididopor fin en dar la cara y ofrecer su versión acerca de lo que su música, sus letras y su influencia en la cultura popular significan para él. Qué es lo que Dylan quiso realmente decirnos por años; bueno él tiene ganas de aclarar un par de cosas.

La primera revelación fueron los dos primeros tomos de Crónicas que Dylan publicó durante 2003 y 2004, las que lo posicionaron como narrador dotado, deslumbrando al lector con capítulos notables de su travesía musical: su amistad con Johnny Cash, su apreciación de la música pop actual, los viejos bluesmen que tuvo la chance de conocer. Decenas de viñetas que se transformaron en documento vital en la geneaología de Míster Dylan.

Martin retrata al enfant terrible

Cosa no menos superior es No Dirtection Home, documental dirigido por Martin Scorsese y que se enfoca en los años más convulsos y determinantes del derrotero de Bob, o sea 1961, fecha de su arribo a Nueva York buscándose un sitio como folk singer, y 1966 cuando ya desenfundando su carga eléctrica llega al Reino Unido con el único fin de que sangren los oídos de sus incondicionales fans folkies.

Tres horas y pico de metraje da cuenta de una disección fina y sobria acerca de Dylan, teniéndolo a él -inmejorablemente- como orador central de la narración. Lo que hace de este documental un punto parte en la filmografía disponible sobre rock es, como no, la experiencia de alto octanaje que Scorsese tiene en el tratamiento de la música rock en celuloide. Cabe recordar su papel como editor de la cinta del festival de Woodstock y la dirección de El Último Vals, el concierto de despedida de The Band.

Al contrario de experiencias como el Anthology de Los Beatles -lleno de testimonios pulcros, lugares comunes y opiniones de manual de fanático- todas las aseveraciones del Dylan participante despitan, regocijan o impactan, ya sea por su filoso sentido del humor, un declarado cinismo o la sencillez en enfrentar temas tan "controversiales" como su responsabilidad artística, o su decisión de abandonar la guitarra acústica en pos de la electricidad. "Sentía que la cosas irían mejor si me apoyaba en un grupo. No creía estar haciendo algo nuevo o moderno. La música country es eléctrica y es muy antigua", señaló al respecto.

Por otra parte, los entrevistados invitados curiosamente son muy pocos y seleccionados con gran precisión. Allí están la incauta Joan Báez, el incrédulo Pete Seeger, el entusiasta Allen Ginsberg. Las entrevistas están atravesadas principalmente por un afán contextualizador, que pretende reconstruir el momento en que Bob Dylan dio un vuelco a sus vidas y la de tantos otros. Las razones del porqué se las dejan al propio autor de Like a Rolling Stone.

La firmeza conque Scorsese hilvana la restrospectiva dylaniana, la seca e imponente figura del músico refiriendo los instantes más decisivos de su trayectoria, más el excelente apoyo de archivos fílmicos y televisivos por primera vez hechos públicos oficialmente -por ejemplo los magníficos conciertos que Dylan ofreció apoyando en los futuros The Band en la gira de 1966 por Europa- otorgan un vuelo extraordinario a este trabajo definitivo sobre música, poesía, cultura popular y, por sobre todo, genialidad sin límites.

Un vaso de whisky derramado al caer la tarde

2005-11-21T17:06:00.000-03:00

Lo que diferencia a John Cheever del resto de los cuentistas norteamericacnos que los precedieron y los que vinieron después de él, lo que pone a Cheever al otro lado de la calle de sus compatriotas relatores es su capacidad de redención.

Los cuentos de Cheeever, porque Cheever siempre abordó la literatura como un capítulo, incluso en las varias novelas que escribió, resuenan con un vertiginoso vaho de belleza estragada.

Los personajes del escritor siempre son conducidos a través de un páramo, por un pantano oscuro y frío, en que todas sus convicciones -francamente pocas en casi todos lo casos-, sus aciertos y pequeños trunfos son devorados por la constatación de que el horror vital repentinamente llega, se enseñorea y a su partida, todo queda sumido en la devastación producidad por una tormenta emocional importante.

No obstante, Cheever se desmarca de otros adelantados del relato corto como Richard Ford, en su capacidad redentora y epifánica, manejando sutilmente las pulsiones espirituales de sus personajes. Donde Ford coloca ataca el desmonoramiento social y Carver la oscuridad inapelable del fracaso, Cheever propone un viaje por los meadros más oscuros del espíritu y a su vez en un momento de aflicción máxima el arribo epifanías redentoras que los ponen de nuevo en el curso de sus vidas.

Decir que Cheever es el cronista del hombre subusrbano, de sus esperanzas y caídas permanentes suena a muy poco. Lo que el notable escritor norteamericano realiza es una disección de los miedos vitales, profundos, atmosféricos, apenas percibibles en muchos casos, pero determinantes que acechan a sus inolvidables personajes. El carácter episódico, fragmentario, a veces hasta casi deshilvanado de su prosa, sostiene la inestabilidad definitiva en que se desarrollan sus impresionantes historias.

Otro elemento que fascina de la obra cheeveriana es la pátina que rodea a sus personajes. Todos están envueltos en un aura de desasogiego, inescrutable en muchos momentos, un estrago latente, un pápilto de desmoronamiento que producirá el descalabro tarde o temprano. Sin embargo, estos seres frágiles y volubles, tan próximos al desamparo total tienen chance de reencontrarse con filones luminosos después de una expedición terrible. Esto no es en caso alguno una vulgar filiación con el final feliz sino una amplitud de mirada que recoge el viaje humano en sus incontables variaciones entre breves y potentes epifanías y más perdurables e intensas zonas de dolor.

Ahora, este 2005, los hispanoparlantes, tenemos el grandísimo placer de contar con algunas nuevas obras de Cheever reeditadas en castellano por Emecé, como por ejemplo la novela "Falconer"; uno de sus últimso textos. Hasta hace poco, sólo la extraordinaria colección de cuentos "La Geometría del Amor" y "La Familia Wapshot" -reunión en un solo tomo de sus novelas "Crónica de los Wapshot" y "El Escándalo de los Wapshot"- eran el acercamiento, brillante pero exiguo en cuanto a la gran producción del norteamericano, que poseíamos.

De Cheever observamos réplicas es muchos escritores estadounidenses posteriores, mas su finísimo entramado es absolutamente único y, además, crucial en la historia de la literatura del Siglo XX. Uno de los más grandes, queda decir.

Snif, Snif, el caballo Rocinante ya no cabalga

2005-11-09T10:17:00.000-03:00

El cierre definitivo de la revista "cultural" Rocinante ha propiciado las habituales lamentaciones inherentes a todo medio de comunicación alternativo al monolítico establishment del periodismo escrito nacional.

Como primer punto, siepre provocará un leve movimiento reprobaorio de cabeza la pérdida de un medio de comunciación marginal, ya que se piensa en el grupo fiel o veleidoso que se sintió representado por la línea editorial del medio fallecido. En esto no hay dos lecturas.

Sin embargo, cosa muy diferente y donde la discusión de pone sabrosa es asistir al despliegue por parte de las cabezas del medio -la revista en esta caso- de las causas, casi siempre externas, de la trágica muerte de tan valiente medio.

Al igual que en el caso de las notables revistas Análisis, Apsi y Hoy, las que fueron desapareciendo escaladamente durante la primera mitad de los noventa, los motivos del cierre pasaron principalmente por una bajísima cantidad de avisaje publicitario, una oscilante suscripción de lectores y, por último, el poco apoyo que recibieron del gobierno en cuanto a subvenciones y posibles préstamos. Este argumento es por lejos el más dicutible: un gobierno debe garantizar la libertad de publicación velando por el ejercicio efectivo de la libertad de información. Tema muy diferente es exigir de la autoridad el financimaiento de tal o cual actividad; esto no es parte de las atribuciones del Ejecutivo.

No obstante, la caída de las revistas antes señaladas dolió y mucho porque el periodismo que allí se incubó dista bastante del deslavado panorama actual. Variedad temática, puntos de vista sustentados en una investigación generosa, inexistencia de caprichos ideológicos, valentía, plumas hidrantantes, frescas y ágiles. Estos fueron elementos fundamentales en el importante registro de esos medios y en la resonancia nostálgica que provoca en muchos aún hoy.

Debo sentirlo, pero con Rocinante no sucedió lo mismo. Desde sus inicios, allá por 1998, el medio estuvo permanetemente más cerca de una revista de recocijo académico que de un medio pluralista y vital en su concepción. Al poco avanzar sus páginas, nos topábamos con los nombres de popes y totéms culturosos e intelectuales, con espacio para diseminar sus válidos pero restrictivos puntos de vista sobre el acontecer nacional, los derechos de los calcetines, o la importancia del agua para la tracción de los botes.

Rocinante jamás fue una revista periodística que poseyese la capacidad de generar una propuesta tanto de contenidos como de estilos capaz de sostener un proyecto interesante y digno de apoyar. Su trabajo siempre se vínculo a darle tribuna a las rancias élites intelectuales nacionales. Abrir paso a los Moulian, Jocelyn Holt, Zurita, para que siguiesen apostrofando a la comunidad con sus languidecentes e incordiosos manifiestos.

La aparición de un medio tan gris y radical como Rocinante, demuestra el patético estado centrífugo de la prensa nacional. Sólo pareciesen posibles publicaciones a ambos lados del charco. La vulgar exfoliación cerebral de la mayoría de los periódicos y por otra, el cegado y antojadizo discurrir sobre si qué es primero, el huevo o la gallina.

En suma, el fenómeno Rocinante debe ser visto al revés: es impresionantes que una publicación de circulación masiva tan cerrada, aburrida y principista pueda haber sobrevivido más de un año. Digamos en defensa del medio, que su perfil no sería tan desmejorado si su origen hubiese estado en la Escuela de Filosofía de tal lugar o en el diplomado de Sociología de la Universidad de Buenas Peras. Pero como revista "periodística" mmmm....

Pero como todo ciudadano con un mínimo de respeto, vayan las condolencias de Mastropiero para los deudos y viudas -no creo que sean muchos- del pasquín que ha pasado a mejor vida.

Firme, firme don Rodrigo, con valor frente al enemigo y don Rodrigo firmó la rendición....

2005-11-03T14:39:00.000-03:00

Estamos a no más de tres semanas que Les Luthiers realicen una serie de presentaciones en Chile. Desde 1977, los incombustibles y deliciosos popes del humor musical han presentado periódicamente sus flamantes montajes por estos sitios. Sin duda lo más importante es recordar los momentos más extraordinarios que nos han legado este colectivo mágico e irrepetible en la historia del arte contemporáneo.

Claramente, la obra que se presentará en Chile no es el espectáculo que mayores expectativas provoca para los lutheristas confesos. Sumado a que es una obra que lleva rotando por Iberoamáerica por varios años, está el hecho que los maestros han estrenado reciente obra en Argentina: los premios Mastropiero, la cual cosechó elogiosos epítetos en la prensa transandina y que lamentablemente no veremos hasta por lo menos un par de años más por estos lares.

El montaje "Las Obras de Ayer" selecciona obras ya exhibidas en espectáculos anteriores, recientes o de antiguo cuño. La selección no parece obedecer a cánones muy estrictos en cuanto al nivel de los números. Mientras descuella, por ejemplo, la cantata del Adelantado don Rodrigo Díaz de Carreras- con nuestro bienamado Daniel reemplazando a Ernesto Acher en el papel de Don Rodrigo- parece extraña la inclusión de dos obras menores más o menos actuales: San Ictícola y Los Jóvenes de Hoy en Día, ambas de dudoso carácter de clásico comparadas con muchos segmentos que bien cabrían en una recopilación de obras mayores lutherianas, que las hay y varias.

El 77 en el municipal
Una de las grandes frustraciones de todo buen lutherista es la carencia de material audiovisual disponible de la época de oro del sexteto -en algún momento septeto-, o sea que narre sus primeros diez años de carrera. Al parecer, no se posee documentación filmíca ni en Argentina, ni en en ningún otro sitio.

Sin embargo, hace algunos meses tuve la inmensa fortuna de ver una grabación de Televisión Nacional de Chile, realizada el 29 de abril de 1977 en el Teatro Municipal de Santiago. Según la información disponible en los diversos websites no oficiales del combo, se trataría de la grabación más antigua existente de una presentación del conjunto, por lo que durante septiembre Les Luthiers oficializó su puesta en venta después de negociar los derechos del caso con el canal chileno. Eso sí, la copia pirata en DVD ya estaba al alcance de muchos en Chile con solo darse una vuelta por locales del persa Bío-Bío.

Suceso extraordinario
La presentación "Viejos Fracasos" muestra a Les Luthiers en estado de gracia. Música inventiva y fresca, instrumentos informales por doquier, performance actorales extraordinarias, guiones delirantes, dieron cuerpo a una exhibición de genialidad humorísitica apabullante. Frente a este recital y al mayúsculo espectáculo de Matropiero que nunca, estrenado dos años más tarde, queda claro que los setenta fue la década de mayor caldo creativo para los ¿músicos? ¿humoristas? ¿raras avis de la excentricidad cultural?, en una simbiosis perfecta entre sus integrantes que, en obras posteriores, solo alcanzóse parcialmente.

De todas formas, las actuaciones de noviembre en el Teatro Municipal serán otra impagable ocasión de agradecer y aplaudir hasta el agobio a una manifestación artística formidable y rupturista del arte popular y docto cotemporáneo.

Como obsequio, les dejo la introducción a la primera obra del recital "Viejos Fracasos", llamada "Brotam y Gretchen"

A su salud maestros!!!!

El Conjunto de instrumentos informales Les Luthiers ejecutará durante el presente recital obras ya difundidas del célebre compositor Johann Sebastian Mastropiero, de sus alumnos más destacados y también de aquellos compositores que sin haber sido alumnos de Mastropiero ni haber recibido directamente su influencia, manifiestan por la claridad y la pujanza de sus obras... no haberlo siquiera conocido. Es el caso de Hans Glockenkranz, compositor originario de Munich, capital de Baviera. La madre de Hans Glockenkranz, Anneliese Glockenkranz, era una mujer de gran belleza, muy amante de la música, las letras y los escultores. El padre... estaba en la guerra. Cierto día, a la edad de tres años, el pequeño Hans se acercó al piano de la sala y lo tocó con las manos. Su madre, al ver esto, gritó: Hans. El niño, sorprendido en falta, le respondió: ¿Qué quieres madre? La vida de Hans Glockenkranz estaría colmada de episodios como éste. Siendo todavía un adolescente compuso Glockenkranz la primera de sus obras famosas: el himno popular dedicado a su Baviera natal titulado: "La cerveza es una cosa bávara" Pero su obra capital es la imponente tetralogía "Nibelungos somos" integrada por un prólogo que ya no se representa y tres soberbios dramas musicales, el primero de los cuales se ha perdido, lamentablemente. De los dos restantes, uno jamás fue estrenado y la muerte de Glockenkranz le impidió componer el último. Precisamente a este último pertenece la escena que se escuchará a continuación, se trata de "Muerte y despedida del dios Brotan". Para que la hondura del conflicto dramático sea totalmente captada por los espectadores de habla hispana, la presente versión cuenta con la participación de un traductor simultáneo. Les Luthiers interpretan a continuación pues: "Muerte y despedida del dios Brotan" de "Nibelungos somos" de Hans Glockenkranz.

Costello no desempacó ni los calzoncillos

2005-10-26T18:57:00.000-03:00

Amigos, les habla Johann Sebastian Mastropiero de visita en Chile. Llevo poco tiempo aquí pero mi primera impresión fuerte, para nada agradable debo decir, es la funesta suerte que mi querido compañero de armas Elvis Costello, músico inglés sinmpar que, incentivado por su señora fijó fecha de concierto en este lugar, donde realmente el diablo perdió el poncho.
Lamentablemente, el concierto se canceló porque no más de 150 personas compraron entradas para el concierto. En términos de opinión pública, la información no provocó mayor batahola. Primero porque a pesar de lo tremendo que es Costello, de su trayectoria impecable, multiforme en lo musical, líricamente superior y con una puesta en escena de una solidez aplastante, en Chile sus dimensiones de alcance son misérrimas.
Esto no debe de extrañar considerando el consumo cultural avergonzante bajo y de nivel simiesco que se patente por aquí. Una bruma idiotizante que ha paralizado las aspiraciones y posibilidades de tener acceso a bienes culturales de primer orden que den al país el auténtico sello de nación evolucionada y con al menos atisbos de buen gusto.

Costello no pensará siquiera volver a poner a Chile en su bitácora y, su descarte, se suma al de otros potentes músicos que, desilusionados por la pobre respuesta de público -Rolling Stones- o aterrados con las conductas barbáricas del aficionado chileno -Nick Cave y los centenares de escupitajos que cayeron en centésimas sobre su rostro- jamás pensarán en Chile como algo más que un sitio de bellas atracciones turísticas pero con un pueblo obtuso y en serio peligro de pérdida de masa encefálica